王子剑
“五子登科”悲喜交集
1980年9月初，和几位朋友相约去深圳走了一趟。阔别数年，旧地重游，颇有一番感触。总的印象概括起来是悲喜交集。喜者，深圳正在进行特区经济建设，这是使中外有识之士耳目为之一新的大好事业；悲者，是内地现行体制和官僚主义，如枷锁，似绞索，层层阻挠，处处禁锢，人为地使特区建设荆棘满途。这个悲字，也许不十分确切，笔者原意并非悲观失望。作为局外人，更多的是恼火、气愤、焦虑，觉得应该为特区经济建设讲几句公道话。
深圳这个地方，30年前是个很小的墟镇，依稀记得当年随父兄迁居香港时，就是从这个小镇的边沿走过罗湖桥的。后来，由于探亲访友，也曾在深圳住过一些日子，那是宝安县政府从南头搬到深圳之后，这个小墟镇才渐渐人烟稠密一些。可是，20多年来，此地仍未脱掉小镇的陋气。所以，当这个和九龙半岛毗邻的地方，一旦宣布为经济特区，就有人说深圳是“五子登科”了。
何谓“五子登科”呢？一曰经济特区的帽子，二曰深圳市委的牌子，三曰宝安县委的班子，四曰小墟镇的底子，五曰简直不成个样子。姑且勿论这“五子登科”是否出于牢骚、怪话，听来并不觉得是恶意的揶揄，而是和实际情形相当吻合的。“五子登科”归根结蒂是：简直不成个样子。
所谓不成样子，据笔者深入考察和仔细观察，无非是指特区人口膨胀，食物价格高昂，住宿紧张，环境卫生很差，道路坎坷，尘土飞扬等等，这都是事实，毋庸讳言。当地人形容深圳马路，晴天是“扬灰路”，沙尘滚滚，尤其是从深圳到南头、蛇口的新辟大道，黄沙蔽空，简直无法辨认迎面而来车辆的型号。所以有人说伦敦是雾城，深圳是灰城，这也不算过分。而雨天呢，则成了“水泥路”，泥泞载道，污水横溢。这个小墟镇的底子，没有下水道，一场风雨，顿成泽国，也确实不成个样子。
然而我想，这副样子是不难改变的。中国有句老话，叫做“万事起头难”。大凡做事业，开创伊始，难题纷至沓来，不在话下。古今中外，有成就的事业家，何曾见过波平浪静，一帆风顺而到达理想的彼岸？如今的“水泥路”，为何不能变成幽雅的林荫道；现在的“扬灰路”，完全可以变成平坦的高速公路。到那个时候——相信不会是太远的将来，“灰城”的“雅号”，必将飞向九霄云外，这大概是没有疑问的。
眼前的现实生活，道路坎坷，车辆颠簸，确实令人叫苦不迭。在参观蛇口工业区那天，大家耐心劝阻一位年逾古稀的老先生，千万别冒这个风险。否则，很有可能来到蛇口已经“骨头散晒”。当我们坐在旅行车上，常常遇到坑坑洼洼，蹦跳起来时时担心脑袋会碰到车顶。因而有人感叹地说：“特区的道路真不平坦呵！”深圳特区的道路不平坦。我坐在旅行车上，犹如置身于波涛汹涌的航船里，思路都好像脱缰的野马，驰骋在另一条路上。这条路，是深圳特区建设的路，它不是比旅行者坐在车厢里所身受的道路更为坎坷不平吗？来自内地现行的体制，有多少人为的障碍和束缚？来自官僚主义和愚昧，又有多少非难和指责？想到这些，心情是很不平静的。
封建遗毒到处可见
到深圳次日，闻说香港嘉年印刷公司投资2000万元港币，在离深圳市区数英里的福田建设了一间彩色印刷厂，厂房落成，机器安装好，并且已开始试机印刷。我们一行数人，兴致勃勃前往参观。厂方接待殷勤，很有礼节。参观完毕，厂长得知我们是坐出租汽车而来，因未交代司机等候，变成无车回去，就很慷慨地嘱咐厂里的司机，驾旅行车送我们回深圳市区。
我们下榻之处，是深圳工人文化宫里面的新园招待所。旅行车开进工人文化宫大门，就有两位“老坑”出来阻拦。他们的手臂上都套着红袖章，大声喝道：“停车！停车！停车！边度来？买票买票，五毫钱。”司机嘟哝两句：“是送客人回来的，是在里面住的。”有位“老坑”理直气壮地说：“买票，你返去可以向工厂报销的！”
见此情景，我提议下车步行，免得双方僵持，因为明知没道理好讲。在步行回招待所路上（估计最多5分钟路程，就那么短短的几百尺路面），我边走边想，刚才发生的那一幕，不就是《水浒传》里所描写的“买路钱”吗？你老兄“若从此地过，留下买路钱”。在我们这个几千年历史的文明古国里，封建主义的影响，真可谓盘根错节，根深蒂固了。占山为王，封建割据，到处可见这种影子。同行的几位朋友，也都愤愤不平，在招待所里泡了一壶茶，对封建时代的“买路钱”大加挞伐。口沫横飞之际，来了一位当地的朋友，听我们诉说如此这般，居然微微一笑：“小意思，小意思。”跟着讲了一宗“大意思”的买卖。
从港九经文锦渡到深圳的大小车辆，每天都在1000辆以上。据说有个什么单位，声言从文锦渡到深圳的公路，其中有一段是他们修筑的，居然在公路上摆一张写字台，竖一块牌子，明码实价：车辆经此，每吨收费4角。这是千真万确的。深圳特区有关领导部门曾为取缔这种类似行为同省里有关部门交涉，结果不得要领。这边照样要“买路钱”，不然休想通过。
说句公道话，深圳特区领导对此是深恶痛绝的，在社会主义国家的土地上，收“买路钱”，何其贻笑大方而使港商侧目。然而特区对此竟“管不着”，这难道不也是“封建割据”的病毒在作怪吗？又如一个小小的罗湖村，是村民的“领地”，搬迁不得；一个大大的深圳水库，又据说是省里某个部门的“地盘”，别想染指。深圳特区建设荆棘满途，非虚言也。
建设特区要讲特别
深圳特区和中国南方沿海其它几个特区一样，要真正建设成为名副其实的特区，就要突出一个“特”字，大讲一反常规的特别。没有这个“特”字，根本谈不上什么特区经济。特区要在“特”字上大做文章，这本来是常识范围以内的课题。
可是，笔者见闻所及，内地现行体制对特区的束缚和禁锢，是颇为令人吃惊的。有位在深圳工作的多年老朋友，在和笔者促膝聊天中，感慨万千地说：深圳特区建设的艰难困苦，也不是不足与外人道的。直到现在，特区建设还是一投足，就有脚镣把你铐上；一举手，就有手铐把你扣住；一抬头，就有绞索套在你的脖子上。
听来令人惊奇，这是否过甚其词呢？朋友答曰：否。且不说脑袋瓜子很不开窍的“冬烘先生”，动辄以“主权要紧”，指责特区“丧权辱国”，简直成了清代以洋务运动卖国求荣的李鸿章了。这并非海内奇谈，而是确有其人其事。这种观念，岂非和特区建设大相径庭吗？
现行体制和官僚主义对深圳特区横加脚镣，能否试举一例呢？有的。从香港到深圳特区投资兴办工厂的某先生，对笔者大诉其苦。他出于公务，常来常往，早出晚归，疲于奔命。清早赶头班车到罗湖，过桥之前已经排了一条长龙，费时至少一个钟头。过桥到深圳，又要排一条长龙，又要花费一个多钟头，进入市区往往已是中午时分了。内地机关上下班制度有严格规定，而且中午饭后有睡午觉的习惯。这位工商界人士，只得急急忙忙扯上深圳特区的贸易对手，在饭店里边进餐边交谈，还要时时看手表，赶尾班车回香港，其狼狈之状，可以想见。
那么，有关部门是否可以“通融”一下，让那些常来常往，早出晚归的贸易界人士优先通过呢？据说，是有些困难。
我的天，如果深圳特区连这一点方便都没有，那特区经济又从何说起呢？
在深圳特区，大力推行突出一个“特”字，在“特”字上大做文章，笔者是闻到一股新鲜空气的。比如，深圳经济特区管理委员会成立以来，奉行“一章制”。
什么是“一章制”呢？这是一反以往的常规，不需要七转八弯层层盖橡皮图章，有关特区经济的事务，商量好了，经济特区管理委员会盖一个章，事情就定下来了。这个部、那个局，层层审批的公文旅行，在特区就吃不开了。这难道不是好事情吗？
当然，深圳要真正形成特区，这仅仅是“千里之行，始于足下”。但这一步，是可贵的，也是可喜的。
大鹏展翅前程万里
深圳特区的范围，东起大鹏湾的大、小梅沙，那是南海之滨极为美丽的沙滩。笔者素来是个粗枝大叶的人，从未俯身研究海滩的砂粒。然而，有位外国朋友，相当细心，反复观察、研究大、小梅沙海滩的环境和砂粒，据说是远东最好的海滨浴场之一。笔者对第一、第二，也素无兴趣，外国人有外国人的审美观，这是无关宏旨的，不必争论。特区的西陲，是南头和蛇口，那个地方，笔者也是比较熟悉的。蛇口，从南头向南伸延，是个半岛，20多年前，也曾在那里住过几个晚上，原是个小小的渔村，和九龙元朗隔海相望。陪同我们前往蛇口参观的，是深圳一位相当年轻而且喜爱摇摇笔杆的朋友。他说：蛇很令人讨厌，而蛇之口，又太恐怖了。他很想为蛇口改一个比较文雅的名称。我说，这又何必呢？老百姓取了蛇口这个地名，你去改它做什么？大鹏湾不也是老百姓取的名称吗？
在大鹏湾畔，《新安县志》未曾说及有哪位先贤目睹鲲鹏直上九霄的情景，倒是艺术家富于想像。在深圳工人文化宫林木深处的一座楼宇里，有位雕塑艺术家在默默地创作，他用石膏塑造了一座鲲鹏展翅，因为据说鹏是鲲的化身，这是受了庄子的影响，所以他在塑像的下半部，弄了一段鱼的尾巴。而大鹏呢，展翅欲飞，昂首张啄。我特别爱大鹏长长的、洁白翅膀，不禁想起李白《上李邕》诗：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”艺术家的创作构思，想必是大鹏湾畔的深圳特区，像展翅高飞的鲲鹏，前程万里。我凝视着这座塑像的雏形，懂得艺术家的心是善良的，并且深深为之感动。
事业家和艺术家毕竟是不同的。在深圳、蛇口，我发现事业家总是目光敏锐，而且嘴角总是微微翘起，显出一种倔强的、刚毅的、勇往直前的性格。在蛇口工业区参观时，有位身负重任、体魄相当魁梧的老汉，在向我们详谈特区建设时，介绍了建设为何取得迅速的进展，也诉说了碰到的障碍，甚至从北京请了“上方宝剑”，也治不了农民的扁担。你要这个山头建微波电话站，农民说，拿钱来。你买下山上所有的树木，他还要你连几万方石头一起买下。这种状况，我想是国家没有厉行法治而产生的弊病。另方面，大概也是属于封建割据的遗风。
然而我看到，深圳特区的事业家们是有气魄的，是不畏荆棘满途的，而且是正在披荆斩棘往前闯的。蛇口那位体魄魁梧的老汉，据说在沙场上是个能征惯战的勇士。他说：“也许我们会碰得头破血流，但是，头破血流也要前进。”衡量一下这句话的分量，我们皆为之动容。我想，这不是随口说说的“口头禅”。深圳特区建设，在相当困难的处境和极其低劣的条件下，取得目前这样的进展，这和事业家们的信念，和特区千千万万建设者的努力，是分不开的。
深圳特区，大鹏展翅，前程万里。