老友“格索林”先生（Gasoline）九月十三日上午由欧洲参加世界教育会议回国到沪。这位“格索林”不是别人，就是沪江大学校长刘湛恩先生。他何以又做了汽车油“格索林”呢？说来话长，诸君如有“考据癖”，不妨把本刊第三卷第二十三期里《男女同学的沪江大学》一文翻开来看看，此处因篇幅有限，恕不赘述。且说“格索林”到沪的那天早晨，在下适因事未得抽身去看他，当天我遇着曾经到过码头去接他的几位老友，就问他们“吓门”改了样子吗？（刘英文名字为Hermen，故朋友多这样叫他，他为人以谦和著名，并不吓人。）他们众口一辞的说他从海外带了几根胡子回来。翌日下午承“格索林”和他的贤而能干的夫人刘王立明女士过访，我一看见他，就首先注意他嘴上的那几根东西，但却见“若彼濯濯也”，已剃得光溜溜到了极点！我在那刹那间就想到这一定是当天夜里由刘夫人下严令，“若农夫之务去草焉”而“芟除”掉的。不然，何以十三的那一天还是“于思于思”，回家过了一夜便一变而为“若彼濯濯也”呢？我就指着笑对刘夫人道：“这一定是刘太太阃令的功效！”刘夫人霎时间不提防，涨红了脸，嗫嚅着强辩说：“这是几个小孩子迫着他们爸爸剃去的。”我笑说不能相信，“格索林”笑着插嘴说道：“也许是他们的娘运动他们出来这样干的。”我觉得此事正足以表示“格索林”先生之能从善如流，刘夫人也多一种贤而能干的佐证，大可不必讳莫如深，何以呢？我们所宝贵的是蓬蓬勃勃的朝气，而胡子大半是“老而不死”的暮气之一种表示。我每见年未老而先装老样的人便觉得讨厌，便觉得他是自暴自弃，便觉得他未死而先有死气。“格索林”本是使得汽车蓬蓬勃勃向前进的原料，刘夫人一定要他把已留的胡子于最短时间刮得精光，此中有否其他作用，固非我们阃外人所得知，但是要他保存朝气生气，至少也许是她的重要动机里面的一种吧。
