王云五先生自辞商务印书馆编译所所长职务以来，在福开森路弄了一个很安静的地方，闭户大研究其犯罪学，每遇着他，总是听见他谈着犯罪学里这一种统计多么有趣，那一种统计多么有趣。最近一次遇着他，他谈起他的志愿，说他志在做一只牛！我初听他的话，以为也许他老先生因近来一天到晚钻在犯罪学里，觉得人类罪人太多了，所以想向牛类里钻，后来听他解释，才恍然他志在做牛却也有他的相当理由。他说牛不过吃一些草，享用很薄，但能为人耕田，能供人牛乳，能供人牛油，能供人牛肉，对于人的贡献却有那么多，那么大，所以他自愿做牛，并愿人人做牛。他又说我们求知识贵能举一反三，触类旁通，吸收些许而能阐发多许，这也可以譬之于牛，吃一些草而能化为许多效用。不善求知识的人有如漏斗，这边刚倒进去，那边就流得精光。
我觉得他的譬方颇妙，不过以为在“牛”与“漏斗”两类人的中间，还有一类人像留声机。这种“衣冠留声机”（在下这个捏造的名词系脱胎于“衣冠禽兽”），你放入多少，他只知道照样的表现多少；你做什么，他只知道在表面上呆板板的模仿。凡事人云亦云，自己虽生了一副脑袋而不知或不肯运用自己思考力而想点新花样的，都可属于这一类。