诸君里面有看过著名影片《红发女郎》（“Red Hair”）的，想都看过轻盈活泼而健美的克勒拉女士（Miss Clara Bow）。她的那样健康美丽的体格和轻盈活泼的精神，是由于她讲究体育注意运动而得来的。她自己购有两所屋子，一所是有五个房间的清洁幽雅的住宅，在比物利希尔斯（Beverly Hills），一所是海滩屋子，在美丽波（Malibu），在这两处屋子里面，都有一个练身室，一个小小的游泳池和一个网球场，她之注意于体育运动，可以想见。此外她自备了一辆汽车，虽用有汽车夫，大半时候却由自己开车。
她幼时很穷苦，十六岁那一年她的母亲逝世，几至无资安葬。现在她处境宽裕，每遇着这一天，常终日不欢，伤心时还大哭一顿。她是一个独女，只剩下一个父亲，名叫罗伯（Robert Bow），由她出资给他开设一家很讲究的餐馆，即由她父亲做经理，使他在职业上寻得一种快乐。
她不喜欢瞎出风头，瞎加交际。有一次她的知己女友巴斯克德女士（Lina Basquette）问她的志愿何在，她说她志在增进艺术的工夫，尽量做得好电影，以此贡献于社会。据最近消息，她所接到的信件，爱慕她艺术的人写给她的，每日平均有一千二百封之多，即每月有三万三千七百封之多，其中有百分之七十五是女子写给她的。在好来坞电影明星里，以她所得信件之多为第一，特请三位秘书处理，还有日不暇给之势。
她上面那位女友觉得克勒拉女士，生活可谓圆满得很，以为康健，美丽，名誉，富有，都是她所有的，总可满意了，所以有一次问她道：“克勒拉！我想你的人生总已给你一切所愿要的东西了。”她答的话倒颇有意味。她笑着答道：“不！世界上没有东西能使人达到这个目的。你试想，一个人倘若真到了所愿要的样样东西无一不称心的绝对的境界，人生还有什么再向前进的途径？这不是很可怕的境界吗？”
她常以母亲早逝不得同享安乐为憾事，这当然是一件永远使她不能称心的事情。此外她心里还有一件心事，就是她还未曾寻得一位她所爱的“他”。关于这一点，巴斯克德女士也曾经问过她：“你所能爱的人到底是怎样的一种人物？”她回答说：“我所能爱的人并不如何注重外貌的漂亮，却须有幽默的性情，（按，即和蔼欣悦，善说笑话，能使人怡悦愉快的性情。）爱好户外生活，天性诚实，而且——每晨在早膳前能用嘴低声歌唱的脚色。”（按，这也是欣悦愉快性情的一种表现，常常愁眉哭脸的人当然做不到。）
我们很看得出克勒拉女士很注重欣悦的性情，其实她自己就是一位性情欣悦的女子，听说无论在什么地方的聚会，或友朋聚首谈心，只要有她进来，就可使满室生春，人人喜悦，因为欣悦的性情本有传染的能力。