本文所叙述的美国福孟女士（Elizabeth Forman），说起她原来的身世，倒是很可怜的。她生在一个低微的人家，出世的时候，身体就很衰弱，从小就患着心脏虚弱及血液循环迟缓的毛病，幼时她的祖母很爱怜她，不幸祖母逝世，父亲随着弃养，母亲另嫁，她就流落到亲戚人家去得过且过。那个亲戚人家虽肯养她，但是一点不加注意，他们家里不愿有小孩子玩耍喧哗，只强迫她安静，一觉她好动，就宁愿给她零食，吃个不休，她既一点儿得不到活动的机会，等到略能看书，便往往在黄昏窗下的暗光里瞎看，所以从小就把眼光弄坏。先天既不足，培养又欠缺，把小孩子的活泼天真，斫伤殆尽。后来虽进了学校，与许多活泼的同年龄的儿童竟玩不来，只得和年龄较大的同学，结识少数朋友。于此少数朋友中，偶认识她们里面的一位男友，是做生意的，对她很献殷勤，她以孤苦零丁，身世凄凉，就嫁了他，不料遇人不淑，嫁后她的丈夫屡有外遇，她其初还哭劝，自愿把私生子领回教养，尽倾自己小家庭里的一些积蓄，忍痛和他的外妇讲好脱离，她的丈夫似有悔意，不久旧态复萌，有一天竟与另一姘妇同逃，置家室于不顾。她以久困之身，经此患难，愁虑悲痛，体愈不支。本文第一个图即她嫁后二十二岁时所摄，有一只眼睛已经糊涂，形体衰老有如六十岁的老太婆。她想此身已矣，无复生趣。后来她勉强到纽约去寻得一业栖身，最初一星期赚得十八圆，渐渐的加到四十五圆，和她的一位小妹妹同住在一个公寓里，清闲无累，反觉轻松，但体气愈弱，仍无多大生趣。她的妹妹精于美术舞蹈，认得一位健康学的专家，请他指教，他劝她每日在家里先练些简单的柔软体操，她虽肯领教，但是在房里初练的时候，身体僵硬，手足呆笨，弯曲不灵，伸屈为难，她的妹妹看见她这个样子，笑倒榻上爬不起来。福孟女士受此刺激，很觉羞愤，暗中自往附近的一个健身馆（Gymnasinm）去报名，这种健身馆是要纳费学习的，里面有人教授游泳，各种运动，及跳舞等等。她每夜不断的到那里去学习，其先当然也是全身笨板板的，不过教者既收了所纳的学费，也不得不忍耐的教，一面她自己也非常坚毅的学习，渐渐的先把全身僵硬的毛病去掉，后来游泳也会了，跳舞也会了，身体的健康居然完全恢复，身体既好，生趣随之俱佳，一反从前忧郁而为欣悦的性情。第二图是她最近三十二岁的摄影，恰恰十年，和前影比较，判若两人了，怪不得她自己欣然的说道：“我的年龄，在别个女子似乎已过青春最优美生活的年龄，在我则刚在开始领略人生的乐趣。”
