有一艘很堂皇华丽的轮船,正在中夜乘着高潮自美国起碇向法国进驶,船上有一位苗条艳美的法国妇女,凭栏远瞩,就其外状看去,和其他的旅客似乎没有什么特异之点,但在实际,却有一段不堪回首的过去历史。
这位衣饰丽都举止娴静的妇女是赛露德夫人(Mme. Pauletle Ssludes),芳龄二十五岁,在美国坐了六年的监牢,这时正要回到她的故乡巴黎去。她的罪名是亲手枪毙她的未婚夫麻特利尔(Oscar Martelliere),经过美国纽约法庭相当的审问证实,判定她要终其余生于监牢里面。不过她的犯罪,却有很可怜及可以减刑的背景,被纽约州州长史密斯氏(Governor Aelred E.Smith,即最近与胡佛竞选总统者)所注意,在他将卸任最后一件的公事,就是为她签了一个“特赦”的公文,把她释放。
她现在遄回相离已有十年之久的巴黎,要在那里重新做人,虽坐了六年的监牢,但对于一枪之击,把麻特利尔打死了,把自己弄到监牢里去,她至今心里一点儿不觉得有什么懊悔,有人问她,她睁着怒眼很气愤的这样说:“杀死麻特利尔,我觉得抱憾吗?不!他罪有应受。他抢了我所有的东西;离散了我的家庭,夺去了我的丈夫,财产,以及其他的一切。后来我没有什么再可以给他了,才发现他的虚伪。我气得发昏了,所以把他杀死。”
原来她的丈夫是巴黎一位大商人,麻特利尔是他的一位很信任的朋友。赛露德夫人最后和她丈夫的分别,是她和麻特利尔同送露德上船赴阿尔及耳(Algiers为北非洲法国殖民地阿尔及利亚Aeglria 的首都)去卖大批木材。他本说不久即回,但方在海中的时候,麻特利尔竟用海底电报告他,说他的妻子有外遇,有意造谣使他心灰意懒,展缓归期,同时对于他的娇妻用种种手段表示虚伪的恋爱,此妇竟为所惑,随他美国去。
现在有人问赛露德夫人以后作何打算,她耸肩答道:“谁能预定?也许到巴黎后由我的母亲相助开一家衣饰店,也许做些其他的事情,但是……不想结婚,不要男子……”
我们对这件新闻,至少有几点感触:(一)即不讲迷信的果报,然就自然界的因果律说,坏人总无好结果,像麻特利尔死犹不足以蔽其辜;(二)交友当放出准确审慎的眼光来;(三)拿不定主见的人,易于受人诱惑,后悔无及;(四)女子若有多少能力,即万一惨遭不幸,还有重新做人的可能。