空间的征服者
癫狂的梦想者
我们看见电灯，想到爱迪生；用到无线电报，便想到马可尼（Guglielmo Marconi）。享年八十五岁，被称为“近代之世界神秘征服者”的爱迪生，已于去年十月十八日含笑离去这个神秘的世界；这位“空间的征服”者的马可尼现年五十八岁，却尚健在。美国以有爱迪生自豪，意大利亦以有马可尼自豪。
一九○一年的十二月十二日——距今三十一年前——是科学史上值得大书特书的一个日期，为什么？因为这是马可尼发明无线电报的一天。在三十一年前的这一天，在纽芬兰（北美东北的一岛，英殖民地）圣约翰（纽芬兰的首都）附近的一个小山上，有一个二十七岁的青年，面部镇定，两眼炯炯，坐在一个老旧兵房里的一张小桌旁边。在他面前的桌上，放着一个很灵敏的收音器——靠着发明天才多年集成的产物。从这个收音器上，有一根电线经过窗户而接到一个大纸鸢，同时这个大纸鸢在四百尺以上的狂风中飘荡着。这位青年发明家拿着一个电话收音机附着他的耳朵，很忍耐的聚精会神的静听着。他的助手康伯（Kemp）也在场，怀着满腔的惊骇奇异的情绪。钟上的两针都指着十二点，正在中午的时候。
离开这个小山二千英里远的康瓦尔（英格兰最西南的一县）的一个无线电站上，有一群异常惊奇的职员围着一个发电的人。这当然都是马可尼布置来作实验的。
在纽芬兰小山上的马可尼坐着向收音机静听了许多分钟，最后他的面上现出了满意的笑容，但始终维持他的镇定态度，把他手上的收音机授给他的助手听，对他说道：“康伯先生，你听听看有什么声音。”果然！听见了一种轻微的声音，好像小小的回音！也许是空气中的扰动吧。也许是纸鸢在空中的震动吧。甚至也许是有一只不幸的虫飞撞着那根电线吧。不！明明听见三个连着的击色——等于三画的符号，依摩尔氏码是代表字母S。声音虽微弱，但很清晰。起先大家认为不可能的事情，居然成功。一个无线电报，以光的速率，经以太送出，居然越过大西洋。这是历史上一种最重要的事迹！
马可尼并不是无线电原理的发现者。他的天才和爱迪生的相近：把以前别人的发明和发现，凭自己的天才联串贯通整理统一起来，加上他自己对于这个问题的新贡献，很忍耐的把一切可以利用的工具做得更完备，直至这种发明能合于实用而后已。当爱迪生听见马可尼实验成功的消息的时候，他开玩笑而又很自负的说道：“马可尼有个脑子像我的一样。马可尼的是一个可人儿！”
当马可尼于一八九七年（即上面所述长距离实验成功之四年前）在英格兰实验短距离无线电成功的时候，已引起广大的注意，但他却当众否认自己是一个“科学家”。虽然他自己很谦抑的不自承是一个科学家，但是他继续不断的进行他的研讨工作却用真正的科学的精神，而且用审思明辨的工夫利用有关于无线电问题上所已知的一切发现。
马可尼生于意大利的波洛格纳省（Bologna），所受教育有限，全靠它自动的研究，小的时候就喜欢思考，喜欢考察，十二岁以后就对于电的研究有极浓厚的兴味，二十二岁的时候就在他父亲的家里开始作电浪的实验。他的父亲是意大利人，母亲是爱尔兰人。有人说他的坚毅，创造，和敏锐的能力是受遗传于他的母亲，发明和想象的能力是受遗传于他的父亲。
马可尼有“癫狂的梦想家”（insane dreamer）之目，在他实验无线电的时候，大家不过把当时仅有的粗浅的无线电器械，视为玩具，但他却“梦想”无线电可应实用，用全力研究，竟把梦想
变为事实。他现在仍在“梦想”将来的世界将全变为无线电的世界。他“梦想”“无线电摄影”（television）必能完备到在银幕上可看见当时正在全世界各处发生而尚未终的新闻，这和现在我们所看见的新闻影片又近一步了。关于将来通电话时两方说话的人同时可彼此看得见的发明，他说了几句笑话：“我想这在实际上是否有用，似乎不无疑问，因为我想有许多事情，两方说话的人彼此看得见，反而觉得有种种的不便。”不知这位“癫狂的梦想家”又在“梦想”什么了！