儆寰兄：
今天才从Chicago Pittsburgh回来，才看见你3月20日的信。今夜已写信给朱、李两先生了。我说，我很愿意由《自由中国》半月刊先发表了《丁文江的传记》的一部分，这是可以替中研院印的全本预登广告的，是有利无害的。
发表那一部分？我有两个意见，已向朱、李两公说了：
（1）发表《丁在君与徐霞客》一章，或可更多普遍兴趣。
（2）若发表末一章（在君之死），似宜先发表（1）（2）（3）（4）（5）章（自幼年至留英七年皆甚短，五章合计约有六七千字）；然后第二次发表最后一章（约有七八千字）。
请你去和他们两位商量决定罢。最后一章专记在君得病以至于死，似不如“丁在君与徐霞客”一章。你或可以发表前五章为一次，“丁在君与徐霞客”一章为一次：这就是我的第三个意见了。这个意见，我给朱、李两公信上没有提及，是信已发出，半夜时想起的。此次出门，稍有收入，我寄上支票美金二百元，作为捐款，稍稍替本社分一点担负，请你不要推却。去年冬天同时开始写两文，一是《丁在君传记》，一是为《自由中国》作一篇《论中共清算胡适思想的历史意义》。我过生日时，避到大西洋城（Atlantic City），专为作文章。不料两篇文章都越写越大了，大到没法子可以收束！
《丁传》我本来只预计二万字，后来变成十万多字！所以那一篇传记就费了我三个多月的心力！《清算胡适》一文，久搁下了。起初也只想写一万字，不料写下去我才明白这个问题很不简单，必须从“四十年来的中国文艺复兴运动”（The Chinese Renaissance）来看，才可以明白为什么俞平伯的《红楼梦研究》会成为此次大清算“胡适的幽灵”的导火线，为什么中间引出了胡风的一大幕惨剧等等，所以我后来决定，这个问题得重写过，得重新估定“文艺复兴运动”在四十年中打出了几条路子，造出了什么较永久的成绩。留下了什么“抗毒”“拒毒”的力量，——这样写法，就很费力了。例如胡风一案，我搜了许多材料，才明白这个我从没有见过的湖北乡下人，原来是这个文艺复兴运动的一个忠实信徒，他打的仗可以说是为这个运动的文学方面出死力打的仗。所以胡风夹在“清算胡适”的大举里做了个殉道者，不是偶然的。你们在台北若找得到《鲁迅书简》可以看看鲁迅给胡风的第四封信（1935年9月12日，第946—948页）就可以知道鲁迅若不死，也会砍头的！
此信可给子水看看。
近来中共印出了《红楼梦问题讨论集》，共出了三册，《胡适思想批判》已出到了第七辑。这十大册，已不止二百五十万字了。（第七辑一册就有三十三万二千字！）
我在1919年写给子水的一封短信，就引起了无数人的骂，至今未已！子水看了一定会发笑。
请告子水，他的信已收到了。
匆匆祝你们都好。
适之195641
（原载《自由中国》第14卷第8期，1956年4月16日出版）