人与猫相处，觉得猫有许多生理上及心理上的特性。如独生猫，每为人所喜爱。中国各处有相同的口诀，说，“一龙，二虎，三太保，四老鼠。”意思是独生的猫如龙，孪生的猫似虎。一胎三只以上就不大好了。闽南人的口诀是，“一龙，二虎、三偷食，四背祖。”所以生三只，四只，不是懒怯，就是不认主人。但这都是人们对于猫底见解，究竟如何，也不能断定。在《贤奕》里引出一段龙猫、虎猫底笑话。
齐奄家畜一猫，自奇之，号于人曰虎猫。客说之曰，虎诚猛，不如龙之神也。请更名曰，龙猫。又客说之日，龙固神于虎也。龙升天，须浮云。云其尚于龙乎？不如名曰云。又客说之曰，云霭蔽天，风倏散之。云固不敌风也。请名曰风。又客说之曰，大风飚起，维屏与墙，斯足蔽矣。风其如墙何？名之曰墙猫。又客说之曰，维墙虽固，维鼠穴之，墙斯记矣，墙又如鼠何？即名曰鼠猫。东里丈人嗤之曰，猫即猫耳，胡为自失其本真哉？
这可以见得名龙，名虎，乃属主观的，不必限于独生或孪生底关系。又人对猫底观察常有错误。如说，猫捕食老鼠以后，它底耳朵必定有缺。像老虎底耳朵在吃人以后底锯缺一样。大概缺底原因是由于偶然的损伤，决非因吃了一个人或一只鼠就缺一块。
有一件事最显然的是猫常有吃掉自己的小猫底情形。这情形，在狗和别的动物中间也常见，不过人没注意到罢了。中国人底解释是猫当乳哺时期，属虎底人不能去看它，若是看见了，母猫必要徒窠，甚至把小猫都吃掉。空同子说：“猫见寅人，则衔其儿走徒其窠。”《黄氏日抄》说：“猫初生，见寅肖人，而自食其子。”但有些地方以为给属鼠底人见到，母猫就会把小猫吃掉。又李元《蠕范》说：“猫食鼠，上旬食头，中旬食腹，下旬食足。”这也未见得是正确的观察，其实要看鼠底大小，及猫底性格而定。有些猫只会捕鼠，把鼠咬死就算，一口也不吃，有些只会捕鸟，看见老鼠都懒得去追。
欧洲人以为一只猫有九条命，因为它很难致死。这话在文学上用得很多。德国底谚语甚至有“一只猫有九条命；一个女人有九只猫底命”。表示女人底命比猫还要多几倍。从动物学的观点说，猫底命是有许多生理上的特长来保护着它。最惹人注意底是，凡猫从高处摔下，无论如何，四条腿总是先落在地上，不会摔伤。这现象固然是由于猫底祖先升树底习性所形成，但主要的还是它能利用身体底均衡运动。脊椎动物底耳里有半圆管司身体底均衡作用。这半圆管底动用在耳目听觉以前便有了。听觉是动物进化后才显出底作用，在此以前，身体底均衡比较重要。猫还保持着它灵敏的均衡作用，所以无论人怎样扔它，它很容易地翻过身来，使四只脚先到地。而且它底脚像安着弹簧一样，受全身底重力，一点也没伤害。如果一只猫不会这样，那就是因为它太被豢养惯了。
猫底触须很长，这也是哺乳动物所常有底，即如鲸底上唇也有。不过在猫族中，触须特别发达，因为它们要走在黑暗地方，这须于感觉底帮助很大。猫还有特灵的嗅觉和听觉。家猫与野猫都可以辨别极细微的声音。从这些声音，它们可以认识是从什么地方，什么东西发出底，但是它们所认底不是音底高低，乃是声底大小，它们能听人底说话，并不像狗那样真能懂得，只是由声底大小供给它们底联想而已。
猫可以在夜间看见东西。这是因为猫类多半是夜猎的兽，非到昏暗不出来，它们能利用微暗的光来看东西。它们底瞳子，因为须要光度底大小，而形成伸缩作用。所谓猫眼知时，乃是受光底强弱所生现象。关于依猫眼测时间底歌诀很多，最常见的是：“子午线，卯酉圆，寅申已亥银杏样，辰戌丑未侧如钱。”这在平常的时候，固然可以，如果在天阴、暗室里，就不一定准了。在越黑暗的地方，猫底瞳子放得越大。眼底网膜有一层光滑如镜的薄面，这也是帮助它能在暗处见物底一件法宝。因为它有这样的网膜，所以人每见它在暗处两眼发光。但在无光底地方如物理实验底暗房里，猫眼也不能被看见，因为所有的眼都不能自发光辉。所有的猫都是色盲底。它们住在一个灰色底世界里。它们虽然能够分辨红白，但也不是从色素，只是由光底刺激底大小分别出来。我们可以说猫不只是音聋和色盲，并且于听视二觉都有缺陷。它本是夜猎的兽类，所以对于声音与颜色只须能够辨别大小远近就够了。
俗语说：“猫认屋，狗认人。”猫有本领认识它所住底地方，虽然把它送到很远，若不隔着水和高墙，它总会寻道回来。这个本领在林栖底动物中常有，尤其是在乳哺期间，母兽必有寻道还窠底能力，不然，小兽就会有危险。
中国书上常说，猫底鼻端常冷，唯夏至一日暖。这是因为它底鼻常湿，为要增加嗅觉作用，与阴阳气无关。
猫底感情作用，最显然的是见到狗或恐怖时，全身底毛竖立起来。不过这不必每只猫都是一样，有底与狗做朋友，见了一点也不害怕。毛竖底现象，在人类与其它哺乳动物都有，在肾脏底前头有一个小小的器官，名叫“肾上腺”，它是对付一切非常境遇底器官。从这腺分泌肾上腺硷（Adrena-lin）游离于血液中间，分布到全身。这种分泌物，现在叫做“兴奋体”（Hor-mones）。它们是“化学的传信者”，常为保持身体底利益而分泌到身上各部分。肾上腺硷，一分泌出来，就可以增加血液底压力，紧张肌肉，增加心动等；还可以激动毛发下底小肌肉使毛发竖立起来。身体有强烈的情绪就是神经受了大刺激，如系属于恐怖的，肾上腺硷立时要分泌出来，使血液里底糖分增加散布到各部分，它底主要功用，可以振奋精神，如受伤出血时，可以使血在伤口凝结得快些。所以猫和人一样，在预备争斗或恐怖底时候，血里都满布着肾上腺硷。这兴奋体是近代的发现，医药家每取肾上腺硷来做止血药及提神药，大概所有的药房都可以买得到。
猫一竖毛，同时便发出吼声，身体四肢作备斗底姿势，它底生理上的变化也和人类一样。第一步是愤怒，由愤怒刺激肾上腺，肾上腺急激地制造肾上腺硷，分泌出来随着血液传达到全身。身体于是完成争斗底预备而示现争斗底姿势。若是争斗起来，此肾上腺硷一方面激起兴奋作用；受伤时，就显止血作用，若是斗不起来，情绪便渐渐松弛，身体姿势也就渐次复元了。
猫是最美丽最优雅的小动物，从来养它底人们不一定是为捕鼠，多是当它做家里底小伴侣。普通的家猫可分为二类，一是长毛种，一是短毛种，前者比较贵重，后比较常见。长毛猫不是中国种，最有名的是“金奇罗”（Chinchilia），它底眼睛，绿得很可爱。其次是“师莫克”（Smoke），它有虎珀样底眼睛。这两种长毛猫在欧洲底名品很多，毛色多带灰蓝，但其它色泽也有。还有一种名“达比士”（Tabbies），也很可贵。所有长毛猫都是一个原种变化出来底。中国底长毛猫古时多从波斯输入，所以也称为波斯猫或狮猫。短毛猫各国都有。讲究养猫底，都知道此中底优种是亚比亚尼亚种、俄罗斯种、暹罗种。亚比亚尼亚猫很像埃及种，大概是古埃及底遗神。这种猫身尾脚耳都很长，颜色多为黑，褐，很少白的。俄罗斯猫眼带绿色，毛细而密，为北方优种。暹罗猫多乳白色，头脚尾褐色，宝蓝眼，从前只饲于宫中，近来才流出各处。此外，如英国底人岛猫，属于短毛类，它底奇特处是没有尾巴，像兔子一样。中国底特种猫，据《猫苑》说，有闽粤交界底南澳岛所产底歧尾猫，这种猫底尾巴是卷曲的，名叫麒麟尾，或如意尾，很会捕鼠。又四川简州有一种四耳猫，耳中另有小耳，擅于捕鼠，州官每用来充作方物贡送寅僚，四川通志和袁枚《续子不语》（卷四）都记载这话，但不知道所谓四耳，究竟是怎样底。
以上关于猫底话，不过是略述猫底神话。人事与自然三方面。因为它对于人底关系那么久远，养它底人不一定是为治鼠，才把它留在家里。它也是家庭底好伴侣，若将它与狗来比，它是静的和女性的，狗正与它相反。作者一向爱猫，故此不惮烦地写了这一大篇给同爱的读者。
1940年