1
女儿五岁生日那天，妻子突然告诉他自己的决定，她看着他的眼睛，坚定地说：她已经五岁了，我不希望她被这个国家的教育制度污染。我希望她还来得及成为一个美国思维的人。你会跟我们一起去吗？
妻子的决定从来没有告诉他，这让他一时不知道该如何回答，就愣在原地。那时他正在书架上寻找那本索尔·贝娄的《洪堡的礼物》。
妻子坐在窗口，她拿起毛衣披在自己的身上，又说：我挣钱有些烦了，我想到国外去学习设计，去美国。我必须带上女儿。我真的对这个国家失望，特别是教育。小学都不能让她在这儿上，绝对不能。你会跟我们一起去吗？
他感到有些突然，这似乎是要作出一个妻离子散的决定。他犹豫了一下，说：不去，我不去。
妻子说：那好，你会跟我离婚吗？
他当时看看女儿的照片，摇着头，毫不迟疑地说：不离婚。
妻子哭了，她说：其实，我有的时候特别渴望能仰视你，能够把你当做一个特别的依靠，可是，许多时候，我是那么无助。
他没有说话，这类话题他们已经讨论了许多次了。他也没有看着她哭，想了想，才说：我只要挣上钱，就会给你们寄去。
妻子说：不用，你一直没有管过钱，咱们家的积蓄，够我和女儿在美国过好几年的，然后，再把望京那两套房子卖了。其实，我在美国也可以试着工作，有朋友也愿意帮我。
2
一座老王府的大院，以后成为大学。
旧式建筑永远是那么骄傲，雕梁画栋、亭台楼阁、藏龙卧虎、形格势禁……所有这些词形容这个大学的院落都不过分。只是这些年规模扩大，连续建了五座二十多层的高楼。它们像是在花园里突然生长出来的怪树一样，打乱了王府的格局，让它与现在中国一般的大学极其相似了。
他走在这儿，想到自己人生四十二岁以后的时光将要在这里度过，突然有些惆怅起来。那时夕阳西下，光线从对面的高楼玻璃上反射过来，照在校内的树丛上，照在男男女女的学生脸上，让他们显得更加青春，让他更加怀疑自己是不是有些老了。看着那些学生，他突然发现自己的腿在走路时有些沉重，这是不是说明衰老真的要来了？
他为什么要到大学来教书？其实，外界对他的评价还是正面的，对于他的评论和研究比前些年多多了，他像丰饶的秋天一样收获了许多赞美。有人认为男人才四十二岁，正是富有激情的年龄，是创作的高峰期，可是，只有他知道自己已经是江郎才尽了。
这所大学他从二十多岁到北京的十多年里，曾经来过多次，今天走进来觉得又陌生又亲切。道路两边的法国梧桐很高，他必须仰起头来像是看天空一样，才能看到树的顶尖。
那时，他的注意力完全在树顶的枝叶上，他想起了法国作家对梧桐树的描写。突然，他听到有一个女人在叫自己。他不能确定是不是产生了幻觉，心跳却已经加速了。自己才来这个学校，认识的人很少。那时他还不熟悉她的声音。但是人类的本能却是无限超越的，究竟怎么超越的，他认为古希腊的索福克勒斯说的最准确，具体怎么说的，他因为内心过于亢奋而没有想起来。虽然还没有看见她，但是，他知道是她。所有这些想象其实只有一秒钟，也许更少，但是，他感觉自己目光的移动却是漫长的，与古罗马人的文明发展一样漫长。他的眼睛猛然间明亮起来，似乎整个校园都在爽朗，渐渐亮起来的过程像是舞台上不断追加的灯光。那时他看见了她，而且，他发现她竟然离自己很近，从五号楼的北门一出来，就站在离他才四米不到的地方。她望着他笑着，没有其他同事在，她显然放松了许多：
还没有开学，闻迅老师怎么会到学校来？
不知道怎么解释，我喜欢校园，有些像是伍迪·艾伦镜头下的纽约，这些树很有些科恩兄弟想象中的郊野味道。
其实，他本来想说自己刚把妻子送走，内心凄凉，才到了校园里。可是，他觉得这些话完全无法对她说出口，他对她有着奇怪的、充满悬念的渴望与想象，选择对话应该像是在剧场的舞台上一样慎重。
她走得离他近了，然后停下脚步。
那时，远远望去，这一对大学里的男女教师站在校园里高大的梧桐树下互相看着。你即使从他们身边走过，也不会感觉到要发生大事，其实，他们两人正在共同创造着一个高潮，私密的，初春的，暖洋洋却又凄凉的，未知的，递进的，能听见树叶与风对抗声音的，透过雨点能看见阳光的高潮。
3
机场内竟然也跟初春的空气一样寒冷，周围的人都显得匆忙，只有他像是一个老人那样缓慢地移动着。他那时与妻子女儿刚走进了玻璃大门，内心感到特别难过，不是因为妻子，而是因为女儿。这个孩子难道真的连小学都不能在中国上吗？妻子说得那么极端，在国内即使上小学，也会在她童年时就扼杀她的创造力。他对中国的教育体制深刻怀疑，但在现实生活中，却有些模糊，对抗力没有那么直接。像所有父亲一样，他对女儿非常溺爱。任何一个中国老师，都是孩子们想象力的敌人。这是妻子多次重复的。他与妻子的关系已经紧张了很长时间。他预感到与她要走到头了，这是一次失败的婚姻。
妻子是另一个女人了，而且，是一个很成功的女人。在她上本科时，他就认识了她，并与她很快地上了床。那时，妻子还不是另一个女人。他曾经与很多女孩子都上过床，有一段时间，他整天的最重要的事情就是不断地在中戏、电影学院、北京广播学院、中央美院、中央音乐学院、中国音乐学院去发现新的女孩子，然后跟她们上床。可是，这个学习设计的女孩子不太一样，她极其聪明，使他特别渴望与她不断地交流。他总是在她面前滔滔不绝，而她也很敏锐，他与她在观点上的碰撞让他渐渐有些离不开她。可是，现在她完全不愿意听他说的任何事情，尤其是他感兴趣的戏剧。只要他说到品特、尤奈斯库、奥尼尔、莎士比亚，她就会立即作出极其强烈的反应：厌恶。她会以种种方式打断他，让他说不下去。而他又是敏感的，她的一个眼神、一个动作、一个表情，一句只要是发出一个元音以上的话，都会让他沮丧无比，突然对人生失去兴趣。她的事业是极其成功的，先是搞了两年设计，然后，在她对自己还有感觉的时候，她生了女儿。现在女儿已经五岁了。然后，她又在朋友的帮助下成立了广告公司。她把女儿交给了自己的母亲和父亲。她专心致志地打理公司，挣了很多的钱，而且他们还买了几套北边和东边的房子。如果不是与她相比，他应该是一个成功的男人，也挣钱，也出名，但是，他与她在一起时，却喘不过气来。她的自信心和她的绝对自我中心，让他一次次地怀疑这是不是当时那个中央美院的女孩子。那时，她默默地看着自己，听着他说话，他们从人艺看完话剧后，能在旁边的小饭馆喝着啤酒坐几个小时，然后，他会搂着她，一直走到阜成门内他们租的小院。然后，他开始学着伍迪·艾伦那样与她做爱，就是一边做爱，一边大声说着话，谈论哲学，谈论戏剧。她当时不烦，只是不停地笑，而且，丝毫没有被扰乱，他们能共同达到高潮。
不知道为什么，他当时特别心疼这个女人，还有他与她共同的女儿。他有些自责，内疚，感觉到自己只是一个剧作家的渺小。让一个优秀的女人仰视很难，但是毕竟有那样的男人存在。
他把妻子送到机场时，女儿对他摆手，他当时不想流出泪来，可还是哭了。他与这个女人共同生活了七年，婚前同居两年，婚后五年。这样的女人嫁给自己的确是有些亏了。妻子只是认真地准备着她和女儿的护照，她没有流泪，只是时时地有些怜悯地看着他。
他一直抱着女儿，似乎突然有许多话要对女儿说，可是一句都说不出来。
女儿显得很高兴，她再次使劲捏了一下他的脸，说：爸爸，你的脸皮比昨天又厚了。
他没有说话，也感觉不到疼痛。因为心里的疼已经远远超过了脸皮。那时，妻子走过来，接过女儿，说：你回去吧，有空我会给你打电话的。
他没有动，甚至都没有与她目光相对。中国真的连小学教育都不配有吗？女儿如果在北京上了小学就会被污染吗？他想再次与妻子讨论一下，目的当然不是为了教育，而是想分析妻子出走的真实目的。他有时是一个偏激的人，对于国内社会的方方面面总是充满批判，可是妻子的极端让他这种人都感到恐怖，她像是一个惊悚片里的女主角。他知道这是在机场，女儿小学在哪儿上的问题已经成为定局，妻子不可能与他再次讨论了。她上身穿着短风衣，下边是裙子和长筒靴。她的臀部很性感，因为身边其他男人的目光在时时掠过她的腰部曲线和大腿，这让他再次对妻子远行的目的开始怀疑。可是，他并不恨她，几年的争论让他完全疲惫了，也许这种怀疑仅仅是剧作家对于角色的怀疑，或许应该把它们搬上舞台。
他一直看着她们安检之后走得看不见。妻子没有回头，女儿也没有回头，她蹦蹦跳跳，像是一个设计不好的玩具。她们拐弯时也没有回头。
妻子这么决绝地出走真的仅仅是因为女儿的教育吗？这像是一场戏的最后一句台词，应该是男主人公的内心独白，但是一定要让观众听到，并且跟着自己一起去思索，并产生巨大疑问。
4
那天他从机场回来后就到了校园，然后遇见了她。他离开了一个女人，却又见到了另一个女人。前一个女人是他的妻子，另一个女人究竟是谁，他并不知道。他与前一个女人之间的关系已经没有任何想象，只有现实的冰凉，其他男人对妻子性感的身体有邪念，他却没有任何感觉。而他对另一个女人完全不了解，仅仅是那些最表面的东西在让他激动。他是一个幼稚，简单的男人吗？当然不是。
那你的心跳究竟是为了什么？
那时，他们在树下站了有一段时间了，尽管从对面楼上反射过来的红光让他们都知道黄昏已经来临，对话却在继续：
闻迅老师去哪儿招生？
他听她这么问自己，内心又有些冷却了，像是舞台上因为演员忘词而产生的冷场。因为，这说明她并没有特别关注自己。从在国际会议中心开完会到现在已经过了一个多月了，假期已经结束，又要开学了。他经常想起她（当然，也并不是时时刻刻），他也没有特别去关心她。他的激情和平静都是瞬间产生的，他对女人的态度因为经历过多而变得复杂、矛盾，并且缺少持久的耐心。但是她呢？她连自己去哪儿招生都不知道。
我去武汉，你呢？
他回答她，有些羞愧，自己也不知道她要去哪儿招生，而是在为妻子与女儿的离开难过。那时，机场的情景浮现出来，妻子只是在仔细地检查护照与机票，女儿兴奋而快乐……
我去杭州。
他没有听清楚她在说什么，就说：哪儿？
她看出来他在那一瞬间里走神了，就没有重复，只是说：你累了吧？
他缓过神来，回到了校园里，眼睛重新看见的不是妻子和女儿，而是她，那个含蓄而优雅的女老师，她是教授西方戏剧史的，她还会重点讲几部现代戏剧作品。
他说：杭州这个时候正是好季节。
武汉很冷，你要多带些衣服。
冷倒不怕，我没有招过生，不知道会是一些什么样的学生。
你刚来学校，就有这些琐事麻烦你。不过，系里人手就是不够。这次连柳先生都出去了，而且，他自告奋勇去了哈尔滨。那儿零下二十几度呢。
听到柳先生这三个字，他笑起来，说：那天他哭了，我想想觉得难过，想起了丛林法则，弱肉强食，适者生存。想起了日本电影《楢山节考》，人老了要被自己的孩子背到山上去喂野兽……
她也笑了，说：闻迅老师有些像是没有经历社会生活一样，那么自信，还不知道谁是食物链上的高端动物呢。
他感到思绪停顿了一下，想了想，认为她说得很对。
他不了解她，更不了解柳先生，他像许多软弱的人一样，在自己说了一点点实话的刹那间，产生了英雄豪情，以为自己真的就是强大的人呢。
你哪天去杭州？
后天，你呢？
明天去武汉。