每个人对飞机有着不同的情结，每次乘机的心境也很不一样。我也不确定，下次坐飞机会感到喜悦，还是紧张。据说飞机是最安全的交通工具，空难概率仅为一百二十万分之一。但是大家心里都明白，一旦遭遇，万劫不复。所以，有的飞机安全着陆后，全体乘客会鼓掌庆祝平安。每当我隔着航站楼的玻璃墙，看到飞机倦鸟归巢般滑向地面时，心里仿佛也落了一块石头，有说不出的安宁与祥和。
太阳之上，云海之间
在五花八门的求婚方式中，飞机上的求婚颇为浪漫和鲜见。“蓄谋已久”的男孩悄悄与乘务长协商之后，不动声色地与女友登上飞机。在万米高空的云层中，广播突然公布了求婚事件。男孩在众目睽睽之下手捧鲜花，单膝跪在女友脚下，虔诚地请求她嫁给他。整个机舱开始沸腾，乘客们被这新奇浪漫的景象惊呆了。女孩此时已是两颊绯红，羞怯、惊讶，被幸福感击晕了。金色的阳光从窗户射进来，碧蓝的天空云海翻腾，谁会拒绝这样的梦幻时刻？女孩点头了，男孩为她戴上钻戒。机上友好的乘客为他们欢呼鼓掌，会来事儿的空姐还推来了蛋糕和红酒助兴。
当然，还有男士在飞机上向空姐求婚，那是再合适不过的啦。不知道第一个空中求婚的男子是谁，引得后人纷纷模仿。这些甜蜜情侣从此跟飞机结缘，每个结婚纪念日都将回味那激动人心的高空体验。
还有一种缘分是不谋自来。前段时间马来西亚的一位女子乘坐飞机时早产，生下一个可爱的男婴，航空公司为了表示庆贺，允许母子终身免费乘坐他们的航班。一般的孩子都出生在医院里，而这个男孩以后可以骄傲地宣布，他是天子。
然而，航空公司也经历过悲伤的事。有个女孩从敦煌飞往北京，在机上突然发病，降落时已停止心跳。生命常常被喻为一场旅行，她在高空匆匆结束了行程，甚至没有到达机票上的终点。我禁不住想，她最后看到的景象是什么？太阳离她如此之近，洁白的云朵触手可得，窗户上印出她年轻美丽的容颜。下面的苍茫大地，模糊而遥远。她出生和游历过的城市，渐渐化成黑点。灵魂就在那一刻飞升，在离天堂最近的地方。
送别
我一直觉得，恋人在机场或车站分别，是一件极为浪漫而又伤感的事。电影里那千篇一律的镜头，总能让我热泪盈眶。然而，我看到真正在送行时流泪的恋人很少，很多都微笑着吻别。曾经有个男人在离港大厅哭泣，却并不是因为女友离开，而是误了飞机。
我时常忆起送别阿琦的情景。那是流感肆虐的时期，阿琦一袭黑裙，戴着天蓝色口罩，只露出美丽迷离的眼睛。我们一行人把她送到登机口，她和每个人拥抱道别。她的男友从背后环住她，下巴倚住她的锁骨。她摘下口罩，他们的脸颊温柔地贴在一起，深深吸入彼此的气息。她轻抚他的手背，在相互注视的片刻，两个人的嘴角弯起相同的弧度。所有的不舍、期待、痛苦、甜蜜和祝福全都融汇在浅浅的酒窝里。离别的时刻终于到来，阿琦背过身，钻进了窄小的机舱门。
在岗的员工赶去上班，剩下的人一时无趣，决定去K歌。阿琦的男友说他不去了，家里乱成一团。落落说去唱歌吧，以免回去睹物伤情。他笑着说，憋了几个月，终于可以放开地哭出来啦。我们把他送上巴士，他高大的背影刻着忧伤的印记。我由此感知，相爱到一定程度，才能够微笑道别，把最灿烂的回忆留给对方。在他乡异地，在落雨的萧瑟街头，在沉闷简陋的旅舍，在任何孤寂的时刻，恋人的微笑都像一束不灭的火苗，驱逐心中的寒意。哪怕，一别就是一生。
一个女孩出国留学，爸爸妈妈和姥爷姥姥四个人护送她到机场。父亲给她提着箱子，母亲挽着她的手臂，两个老人在后面跟着，拉衣襟，拽背包，不知道怎么疼才好。来到柜台，母亲问值机员：“孩子要飞十来个小时呢，飞机上有几顿饭呀？会不会饿肚子？”女孩用责怪的口气说：“妈，你问什么呢？正餐当然会有！”母亲又跟值机员说：“可别把孩子放在机翅膀上，噪音大，而且什么都看不见！”女孩不耐烦地打断她：“你别丢人了，上了飞机都拉遮光板，谁往外瞅啊！”
办完手续，父亲把护照和登机牌小心翼翼地装到女孩的背包里。姥姥趁机把一盒饼干往背包侧兜里塞，女孩连忙推开：“带这个干吗？碍事儿！”姥姥边塞边说：“下了飞机，饿了就可以吃。”她把饼干掏出来：“哎呀！不用，去美国再买。”姥姥叹气说：“刚到外国乱哄哄的，哪有时间买……”她急得直摆手：“好啦，本来包就沉，你就别添乱了。”姥爷连忙用双手把她的背包托起来，父母围住她又抱又亲。姥姥拿着饼干闪到一旁，用袖子沾眼泪，自言自语：“这孩子，平时吃不够曲奇饼，今天是怎么了……”
一对金发碧眼的恋人在值机柜台附近拥吻。世界上其他人仿佛都不存在，就像亚当一觉醒来，只看见夏娃。他们要把对方吸入自己的嘴唇，再融入血脉，流遍全身。他们时而狂吻，时而一小口一小口地碰触，像是在品尝上等的葡萄酒。有时，他去啄她，她淘气地向后一闪，扬起修长的脖颈，发出性感的笑声。他把她搂得更近，再次向她进攻。周围的人匆匆忙忙，拖着箱子乱跑、大叫、互相招呼、汗流浃背。而他们什么也不管，无休止地亲吻，在两个人的伊甸园。
我有点担心他们赶不上飞机，虽然这样想不够浪漫。曾有一个漂亮的德国女孩把她揉皱的机票递给我，那时航班已经关闭了十分钟。我跟她解释：“你来晚了啊，只能改票了。”她没有惊疑，更没有沮丧，而是略显羞涩地笑道：“我来得不晚，只是被那小子拖住了，请问在哪儿改票？”不远处，她的男友甜蜜而无辜地摊开两手。
我见过因为各种原因误机的旅客：起晚了、堵车、看错时间、没取到行李、丢了东西、迷路、购物忘了时间、跟别人发生口角、在机场睡着了……而被男友拖住了，这是最浪漫的一个理由。
免费保姆
一对老夫妇，抱个婴儿，步履蹒跚地来到柜台，跟我讨杯热水，说要给孙子冲奶粉。我从柜台搬出两把椅子，让他们坐下，又端来开水。老太太用奶瓶给婴儿喂奶，小家伙嘴唇紧闭，奶水顺着嘴角流出来，蹬腿哭闹。老爷爷说：“孩子有点发热，飞机又变了，我们急死了。”我看了他们的机票，直飞旧金山，因为原航班取消而改签到其他航空公司了，比原抵达时间要早4个小时。我问：“到了美国谁来接你们？航班改签的情况通知那边了么？”“儿子儿媳来接我们，还没联系上呢。”老爷爷掏出一张皱巴巴的纸条，上面写着儿子家的电话号码。
我从柜台取了张电话卡，陪他去电话亭打长途。电话拨通，但是没人接。老爷爷问我现在美国几点钟。我算了时差，说应该是夜里两点左右。他拍拍脑门：“孩子在睡觉呢，难怪没人接。”我又拨，那边接起来，却立即挂掉了。我十分纳闷，刚要再拨，老爷爷拦住我，诚惶诚恐地说：“算了，半夜不敢吵他们，白天上班都累。”我说：“那怎么通知他们接机时间？”他说：“没事，我们大不了在机场多等一会儿。”他把纸条团起来，放进衣兜，回到老太太身边。豆角给他们拿来矿泉水和饼干，两位老人感动得不知所措。
我想起曾经接待过一位老人，七十多岁，第一次出国，紧张极了。他反复问我，到了美国以后机场跟这里是不是一样的，有没有中国员工，他该往哪走，该跟谁问路。我问：“您的孩子怎么不陪着一起走呢？”他说：“本来要一起走，儿子赶着开会，自己乘前一班走了。”他告诉我，儿子出国以后好多年都没回家，因为有小孩了，才专程接他出国带孩子。
中国的父母就是这么辛苦，为儿女操劳大半辈子，继续为第三代奉献余热。当外国老人周游世界时，很多中国老人正奔赴陌生的国度去做免费保姆呢。
闲话航空圈
有个老员工，值机干了二十多年。我问她：“这么多年，旅客总体来说有什么样的变化？”
她说：“越来越精明，越来越维权了呗！谁都想自己说了算。”
我想，是不是可以概括为：旅客由不懂规则，到了解规则，到接受规则，到质疑规则，到抵制规则，最后成为规则的制定者。
一次和航空报的编辑吃饭，他感慨：“空港圈子的人是有钱没文化。”他吃了口菜，解释道，“只知道事物的价格，不明白事物的价值。”
我调侃说：“有文化没钱也挺可悲的。”
航空圈给我的感觉，怎么说呢，是个矛盾体。一方面，生活在国门脚下，能见到天南海北的人群，有通往世界各地的机会。当城里的小市民骑着自行车在胡同转悠时，航空人已经全家老小飞往海外度假了。航空业的发展必然与贸易活动紧密相连，航空人商业头脑大都比较发达，除去一份稳定的工作，不少人还有其他生意。房产两套以上，车子人手一辆的家庭非常普遍。有回和同事参观飞行总队，本来想看飞行员和空姐的风姿，结果尽看车了。停车场绝对可以开车展，宝马奔驰凯迪拉克样样俱全，奥迪在那算是逊的了。另一方面，这又是个非常闭塞的圈子。除了飞机的轰隆声，听不到什么外界的信息。大家忙乎的只有两件事：飞或者不飞。远亲近邻、配偶子女，几乎都重复着相同的工作和生活。没人在意六环以内发生了什么，其他行业如何运转。即使从国外归来，谈论的也不外乎是洋货的品种和价格。简单、富足，循环往复，像个世外桃源。别人进不去，自己也出不来。