记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑，有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟儿在叫，我们不知怎样睡着了，梦里花落知多少。
——题记
（一）拾荒
她追求自然，小时候的理想是做一个拾荒者。即使被老师扔黑板擦和被罚两次重写，并没有改掉内心真正的渴望。
她在大街小巷东张西望，捡到的东西很多，小学时候，一颗弹珠，一个别针，一颗狗牙齿，少女时代，发狂“爱上一切木头东西”，别人家锯树丢下的大树枝，她家中阿巴桑的椅子，德国时期，同居女孩丢掉的旧衣服，毛线，杂志……
她忘不了大自然的一个角落——撒哈拉。于是毅然选择了前往。在撒哈拉沙漠的那段日子，她和荷西用自然之物搭建了房屋，用骆驼头骨作为了结婚礼物，用蔬菜当做头饰，等待着沙漠中的远游者和近邻带来的古老之物，低头不顾安危在海边默默地寻找石头……
此时，抬头，我的眼前浮现出一个画面，小学时候，小小的她捧着簿子大声朗读，“希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟。更重要的是，人们常常不知不觉的将许多还可以利用的好东西当作垃圾丢掉，拾破烂的人最愉快的时刻就是将这些蒙尘的好东西再度发掘出来”。
（二）乌托邦
她有一个结，解是她自己的乌托邦。
撒哈拉是她的结。1972年2月，一本地理杂志上关于撒哈拉沙漠的文章，撒哈拉的痕迹深深印入了她的心，立即做了一个旁人看来莫名其妙的决定——去那儿定居。“我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，莫名其妙、毫无保留地交给了一片陌生的大地。”
中国人的本质是她的结。身在异乡，她坚守自己是一个中国人，自己不会抹黑，也不允许别人去抹黑。所以荷西开不得中国人的玩笑，自己的朋友开不得中国人的玩笑，可以见到的中国人的言行不太好，她就务必去提醒他们注意。
在《谈心》中，她教迷茫不知归途的人去找路。她说自己不是一个乐观的人，却极力地追求着真实与简单，带给我们真实美好的记忆。
“祝福中国，祝福您”
“这位女士：你并没有被弃。没有人在世界上能够‘弃’你，除非你自己自暴自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。”
……
在最后，她不想过的是敷衍的生活，要了一个解脱。“如果我选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿。”
苏格拉底说：“我去死，你们去活，谁走的路更好，唯有神知道。”如果活着，那么我们就珍惜现在的，珍惜已有的，让过不去的过去过去，不让心疼我们的人心疼，不让值得我们伤心的人伤心，不让为我们流泪的人流泪。在选择前慎思，在选择后慎行。如果没有幸运的开始，那么就在努力的过程中找到一个满足。只要生命没有结束，结局就不是就不是真正的结局。所以即使亡羊，补牢也不会晚，从此时，从现在开始去做，行动就一定发生改变，因为行动本身就是变化。
记得勇敢地去活出自己，知道自己的结并找到自己的解。