炭与霜
“神州无敌”写于一九八〇年初我手创的“神州社”崩败期间，那段日子打击一个接一个，意外一次接一次，但我仍咬牙苦忍著、力撑著，“神州”并没有倒下——如果不是最后用上那大丈夫所不取的行径来使这个本无涉于政治、仅有志于文学的诗社天崩瓦解的话，我相信它迄今仍屹立著，而且对发扬中华文化和培养年轻一代士气，必有更进一步的贡献。
写“神州无敌”的时候，心绪大乱，挽狂澜于既倒，文体变得极不稳定，有很多非中国语言句式的文字出现，这使得我的文体有更进一步的创新与变化，但也使得我的语式和风格太过扭曲和诡奇。我相信这种“变”对整个创作过程裡偶一为之是不妨的，但这种文风的存在破坏性大于建设性，在未全面融会贯通之前，我不会太喜欢。不过由于文笔的改变，提供了我新的形式，进而影响了内容，导致我用较创意的角度去描写，使我并不后悔这种变更。相信细心的读者会留意到，我的作品风格一向变幻甚钜，起伏甚大，每一次在现实生活上的转异，影响了心境，笔下风格亦产生变化。因此，气功大师黄汉立劝我应该要设法先完成“蜀中唐门”和“唐方一战”，使整个“神州奇侠”故事较为贯一（当然不能完全贯一，单只“神州奇侠”八集里已“变”了数次）的文风里完成，我认为他说的有理。
在当今的环境里，只要不被允许，谁都会“英雄形象”破碎，谁都写不成“烈士”。我既不是“个人英雄”（我只是“大家英雄”——大家都是英雄，或相看皆成英雄，一粲也！），也不想当“烈士”，但是在“神州无敌”里的英雄烈士，他们却真的抛头颅、洒热血！“神州”虽不能真箇“无敌”，但总算曾有这麽一股大志在“纵死侠骨香，不惭世上英”，应该不是两三句馋言，四五人背弃，七八种毒手就可以使之烟消云散的罢。
稿于一九八四年六月十五日“明报晚报”发表完“谈《笑傲江湖》”后
校于一九九三年七月十七—十八日两年留鬚今剃去/商报刊出我之报导/方取命表/“江苏文艺出版社”《箭》汇款将汇出/“安徽文艺出版社”约出《六人帮》起混淆/“中国文联出版社”将推出《今之侠者》/上海“新民晚报”读书乐版主编曹正文传真
修订于一九九七年十二月廿七日派梁赴珠海紧急处理安排陈国阵、王凤、夏蝶等访问事/饮下大量玻璃碎片，果汁中伏，居然靠内力全逼出，无恙/吴明龙恢复联繫