文学是一只长翅膀的鸟儿
的确，文学是一只长翅膀的鸟儿，要能够飞进人的心灵里去！
第一次说这个话是什么时间记不真切了，反正是在为一家报纸写的文章里。其间还引用了《逍遥游》里的一段名句：“北冥有鱼……化而为鸟，其名曰鹏。鹏之背不知其几千里，怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也……水击三千里，抟扶摇而上者九万里……”文章发表，编辑打来电话说：“写得真好！”
第二次是在接受一位记者采访时。记者也是诗人。诗人听了说了一句颇具专业性的语言：太富有诗意了！
接下就是台北了。那是在走过大半个台湾岛，终于在台北落下脚儿，带着一团热热暖暖的亲情，与十几位台湾知名作家会聚一堂时。那天要求每个人都说几句话。我就说了那一句。说过，台湾老作家司马中原隔着大半个会议厅，扬着手臂喊过一句说：“好！赞成！”
至此，这句话好像成了我的发明。然而仔细想想禁不住好笑起来：谁、什么时候说过文学不是一只长翅膀的鸟儿？谁、什么时候说过文学不要或不应该飞进人的心灵里去？
屈原说过吗？他的《离骚》、《九歌》经天纬地、汪洋恣肆，显然没有可能。
李白说过吗？他的《庐山谣》和《将进酒》骑鲸跨海、激越澎湃，当然不会。
曹雪芹说过吗？他的《红楼梦》起自于青梗峰下的一块顽石，了却于云游八荒的一个疯和尚，没有翅膀想得出来吗？
毛泽东说过吗？他的“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九”和“小小寰球，有几个苍蝇碰壁”，吞虹吐日、浪漫无边，又岂止是一只长了翅膀的鸟儿比拟得了的！
那么是谁说过？总得应该有人说过才对呀！
雨果没有可能，一部《巴黎圣母院》已经飞遍世界几乎每一个角落。
莎士比亚当然不会，《奥瑟罗》、《李尔王》、《罗米欧与朱丽叶》从十七世纪翱翔至今，天知道滋润了多少心灵。
旦丁越发可笑，如果没有翅膀他的《神曲》岂不早就跌落凡尘，变成遭人唾弃的膺品。
马尔克斯同样荒唐，《百年孤独》中那些魔幻现实主义的描写，诡谲奇拔，如同天外之笔……
如此，答案只能到现实中找了。
金钱文学、马屁文学、时尚文学、垃圾文学、没有几个人看得懂的文学和根本算不上文学的文学……汗牛充栋、触目皆是；
私人写作、沙龙写作、身体写作、奶头写作、下半身写作……纷至沓来、惊世骇俗；
大史诗、大部头、大哲理、大境界、大新潮、大探索……让人一看脑袋就大，血压就要升高；
小圈子、小帮派、坐山为王、坐地分脏、党同伐异、枪打出头鸟……让人唯恐避之不及、逃之不能；
电视、网络、广告、小报……铺天盖地、如潮似涌，占据了几乎所有时间和空间，文学面对的早已不是饥不择食的人群，而是相当挑剔和不信任的目光了；
更重要的还是翅膀呢？我们还有翅膀吗？如果还有，我们的翅膀还能够飞翔吗？还具有穿云破雾和翻越重重关隘，飞进人们心灵的力量吗？
力量！绝对重要的是力量！足以穿越尘埃和屏障的力量！足以打开人们心灵、飞进人们心灵的力量！足以在人们心灵中占据一席之地，乃至于成长、生发的力量！真正美的、纯粹和纯洁的、文学的力量，是理应无坚不摧和超越一切的啊！
一部《西游记》从人间写到天上，从海底写到阴世，从凡人写到神仙，从佛祖写到妖魔，其想象之丰富形象之生动，可谓出神入化空前绝后。这样的作品如果不能飞进人们心灵，在人们心灵中萦绕缠绵，才是怪事呢！
一部《静静的顿河》尤其是第一部，写出了那样富有特色和魅力的生活和场景、人物和性格、爱情和搏杀，这样的作品如果不能征服读者，开创社会主义国家文学作品摘取诺贝尔文学奖挂冠的先河，才是难以理喻的吧！
一部《斯巴达克思》写的是奴隶英雄，表达的却是人类平等、自由的祈愿，更加那超越阶级、社会、战争又与阶级、社会、战争命运相关的爱情纠葛，有谁能够不让读者去读，才是需要花费一点心思的哩！
一部《飘》反映的是南方奴隶主阶级在南北战争中的痛苦经历，却能够让北方的人们、世界的人们爱不释手；一部《奇异的蒙古马》写的是马，读者从中感受到的则是浓烈的民族、祖国、家乡的情怀。除了艺术的亲和力、感染力，还能有更好的解释吗？
可今天我们的《西游记》在哪儿？《静静的顿河》在哪儿？《斯巴达克思》在哪儿？《飘》和《奇异的蒙古马》在哪儿？
怨谁呢？如果说三十年前我们还有许许多多禁区、雷区、陷阱、泥沼，限制了作家的脚步和想象力。则今天禁区、雷区在哪儿？陷阱、泥沼在哪儿？我们的脚步为什么还如此蹒跚？我们的想象力为什么还如此委糜？
如果说三十年前许多观念、意识、思想、体制束缚了作家的思维和创造力，则今天那些观念、意识在哪儿？思想、体制在哪儿？我们的思维和创造力为什么依旧没有得到自由、酣畅地挥扬？
如果说三十年前生活的单调枯燥，文化交流的逼仄拘谨，影响了作家的选择和表现力。则今天有谁能够说生活不斑驳绚烂、风情万种？有谁能够说文化交流的渠道不通畅、内容不丰富？我们的选择和表现力，为什么还是没有开放出足以让世人惊撼和赞叹的花朵？
作家平庸作品怎么会不平庸呢！
作家不长出翅膀，作品怎么会长出翅膀来呢！
一部平庸和没长翅膀的作品，怎么会穿越时空、浮燥、隔膜、差异和许许多多关口隘道，飞进人们心灵中呢！
一部飞不进人们心灵的作品，怎么会设想在读者中留下温馨和瑰丽、激越和奔腾、回味和思索、悲伤和奋勇、凄惋和豪迈！又怎么奢望作家的名字也会像雨果和曹雪芹、巴尔扎克和罗贯中、罗曼罗兰和蒲松龄、海明威和鲁迅、卡彭铁尔和茅盾那样被人们长久地记忆和传诵！而让作品和名字长留人间，恰恰是亘古至今，作家们共同和最高的心愿与理想啊！
在经过了不算短的人生和文学思考之后，我知道那一切的答案，那最最重要和深刻的答案都在我们自己--自己！
的确，文学是长翅膀的鸟儿，是要能够飞进人的心灵里去的！
2004，7。
心仪泰山
四年前，当长篇小说《骚动之秋》获得第四届茅盾文学奖的消息传来时，我感慨万千，挥毫写下了“心仪泰山神钟江汉”八个大字。那里有对已有作品和成绩的思考，更有对于未来的期许和瞻盼。泰山之高，傲世凌云，其险峻，其雄伟，其磅礴，千百年来不知为多少人们所折服和倾倒；江汉之阔，接地连天，其浩瀚，其悠长，其一泻千里、雷霆万钧的气势和神采，赢得了古往今来数不尽的惊叹和赞誉。人生在世，与天地原本一体，不羡泰山则难得泰山之高，不慕江汉则难得江汉之长。这是一个境界和层次，为人如此，为文亦是如此。
这里说的泰山当然指的是古今中外文学的高峰。我赞叹莎士比亚、雨果的瑰丽雄奇，赞叹罗贯中、曹雪琴的大笔如椽；我为《静静的顿河》、《斯巴达克思》、《飘》那样的作品激动不已，也为《老人与海》、《百年孤独》、《奇异的蒙古马》等拍案叫绝。文学从来都是长着翅膀的，有的“背若太山，翼若垂天之云，抟扶摇而上者九万里”；有的“腾跃而上，不过数仞而下，翱翔蓬蒿之间”；有的盘旋贯通，能够一直飞进人的心里，在千千万万人的心灵里开出芬芳艳丽的花朵，有的却注定昙花一现，或者永远在荒野中与顽石杂草为伴。
现在，据说已经很少有人愿意面对文学的高峰了，我却不行。这或许真的与得过茅盾文学奖有关？或许真的算是一种过时了的“文学失恋症”？而我却只能是我，文学的高峰永远是我无法回避和必须面对的。在挂着“布衣暖，淡羹香，诗书滋味长”的条幅的书房里，在熙熙攘攘、乌烟瘴气的马路上，在或者花红草绿或者碧波万倾的原野和大海上，我不时地在想，在想……那想的最多的当然还是作为一个以写作为业、为生的“作家”，什么时候我们才能够生出有如垂天之云、扶摇而上九万里的双翅？什么时候我们的作品，才能真正飞进人们的心田，开出四时不败、千秋芬芳的花朵？
茅盾文学奖是一个很高的荣誉和台阶，可对于我，需要攀登和获取的东西却还在前面。
2002，6。
发自孔府的惊叹
孔府、孔庙、孔林既然是山东乃至全国的一大名胜，又有国际影响，参观参拜的机会自然也就不少。算起来十多年里去过不下五六次了。印象最深的有三次。一次是七十年代中期，“三孔”还处于封闭状态，我以写与孔子有关的作品为由，经驻军领导机关介绍，特许参观了孔府内的珍宝馆和衍圣公藏书楼。另一次是陪同首都文化界一位朋友，在圣迹殿看了许多石碑石刻，其中兴趣最大、感触最深的是唐代大画家吴道子的《孔子为鲁司寇像》。据导游的同志说，这幅石刻像属孔家世代珍藏之宝，千百年来，孔府中供奉的各种孔子画像、塑像的形态神貌，无不以此为本、为据。画像上的孔子身着官服，头戴旒冠，气貌轩昂，只是眼漏睛，耳漏膜，鼻漏空，嘴漏齿。这“四漏”不仅离美男子和人们可空见贯的杰出人物的形象相去甚远，即是对于平常人也是相当忌讳的。孔子是“天下文官之主，历代帝王之师”，是“大成至圣先师”和“万世师表”，可谓声名赫赫惊天动地，吴道子老先生就竟敢把他的见不大得人的真实形貌画出来刻出来，而做为“天下第一家”的孔子的后裔们，竟然也把这幅石刻像奉为珍宝，塑做金身，并公开展出，任随世人瞻仰评说，其胆其识着实让我惊叹了一番。联系到当前文艺创作中，尤其是反映英雄人物、正面人物中许多成文不成文、人为非人为的种种禁忌顾虑，我很是感慨了一番。此后在不少场合，我都把这做为例子加以发挥，力主文学创作必须勇于直面生活、直面人生，追求高尔基所说的“惊人的真实、力量和美”。应该说那次孔府之行，对于我的创作观念的更新和后来的创作实践，是起了作用的。
时光倏忽逝去几年，没想今年夏天有关方面组织“专家”疗养，中间又有一个游览“三孔”的内容。因为是集体活动，想逃也逃不掉的，去时我便有意要对珍宝馆、藏书楼和吴道子的石刻像来上一番仔细考察。但事情并不遂心，我把这个意思一说，导游--一位周身喷溢着青春光彩的小姐立刻告诉说，珍宝馆因为丢失了一件价值连城的文物，已经关闭多年；藏书楼由于特殊考虑，也只接待中央来的部长以上的领导人，我们这些人是只能断了想头的。那么石刻像呢？圣迹馆呢？倒是都在，并且每天在接待着川流不息的人群，可我们要游览的是“三孔”，时间总共只有几个小时，集团运动又不允许单兵作战，墨迹馆竟然稀里糊涂地给漏过去了。及至发现只剩下了纳憾的份儿。好在进入孔府后第一个去处就是孔子故宅，导游小姐介绍说这并不是孔子当年的真正住处，是经历朝历代一百多次重修重建的象征性建筑。而孔子的真正住宅只有三间茅屋，是在几十里之外的尼山。孔子出生时面如黑炭、丑陋不堪，其父视为不祥，弃之于山林。孔子是靠天上的老鹰喂食，地上的猛虎护卫才长大成人的。成人后尽管身高八尺作为惊人，“四陋”却是结结实实伴随了他的一生的。我问导游小姐，关于孔子的这段经历，是纯粹的民间传说呢还是有什么档案记载。导游小姐莞尔一笑，说：“我可只会照本宣科，孔府档案上记载着，书上和许多材料上也都这么写着呢。”
撒开鹰喂虎卫的说法不论，孔子与生俱来的黑且丑、贫且贱，以及由此而遭受了诸多冷落苦难，是无可置疑的了。而这又恰恰来自于圣人的家藏秘籍，来自于供游人随意翻阅评点的书刊。“为尊者隐，为亲者隐”、“家丑不可外扬”，这可是中国的国粹，千古不变的金科玉律。惟其如此，吴道子才足以让人惊叹，孔府档案和有关书刊的编写者、宣讲者们(包括导游小姐)，也才足以让人惊叹。
看看我们今天的某些拜倒在金钱和权力面前的作家艺术家吧，看看我们今天的某些善于文过饰非的企业家或者什么家吧。有机会的话，我真希望大家都去看一看《孔子为鲁司寇像》，都去听一听孔府导游小姐的讲解。
1994，5。
陶然亭里莫“陶然”
北京有个陶然亭，可谓大名鼎鼎，心往神驰自非一日，几次晋京要去饱饱眼福，几次却都未能如愿。此次一下火车便拿定主意，非要领略领略陶然亭的风彩不可。那天公务之余，忙里偷闲，搭一辆公共汽车，不过一两个小时陶然亭竟然便出现到面前了。
入北门，一眼望去便知园子不大，与颐和园那种阔大、轩昂、豪华的皇家气派大相庭径。据介绍，陶然亭为清康熙三十四年所建，本是三间西厅，名字源于白居易的诗句：“更待菊黄家酝熟，共君一醉一陶然。”公园是解放后新建的，属于人民政府的一件有口皆碑的政绩。
园内一侧竖着一副平面示意图，花花绿绿很是吸引人的样子，哪知趋前略一搭眼，便不觉为之愕然：小小园子，竟然将中国三大名湖--西湖、东湖、南湖--集于一身，实在令人叹为观止。或许园中真有些大名堂？我不觉长了精神，直奔湖边而去。先看西湖，眉头皱了几皱；继看东湖，脑袋一步三摇；再看南湖，心中已不觉有些忿忿然起来。湖小且浅不说，水发黑(多亏并不发臭)，名之为黑湖或许倒还贴切些。像这种山水园林，如果处在山乡泽国，压根儿算不得一棵葱，位于京华闹市区，身份自然也就非比寻常，这是得天时地利之先，别人即使不以为然，甚或耿耿于怀也说不出什么来。繁华京都车水马龙，世声喧杂尘嚣甚上，拂翠柳以临波，戏碧水以自愉，确有无限妙处；取一雅号、大名，或借用一天下名胜之名不仅在常理之中，也可应天下游人之心，助八方来客之兴。然而以区区几个水塘似的池湾便囊括天下三大名湖，尽掠天下美名，则令人只有哑然失笑的份儿。西湖之秀美有乎？无。东湖之壮阔有乎？无。南湖之幽胜有乎？无。如此，意在豪迈乎？狂放乎？戏虐乎？也许，也许……但，陶然亭给予我的最初和最后的感觉只有两个字：可笑--可笑而已！
由此我想到人和文学。一个人纵有包容天地之志，也不过是宇宙间的一粒尘埃，万物不会因其多、天地不会因其大。秦始皇为统一中国之第一人，不可谓不英武，不可谓不伟大，但刑天罚地，祭山拜海，留下的也不过是千古笑谈。一部文学作品，不要说是精短之作，即是大中型产品，又何倘可以包揽天下？不世名着《红楼梦》，写的也不过是四个家族（其中主要是贾姓家族)的兴衰败亡。设想地狱天堂，僧道儒法，古今中外，尽收一处；设想以一己之作尽收天下人之心，尽得天下人之愿，只能是狂想，狂想而己。眼大心空，贪多求全，漫天撒网，虚张声势，何如脚踏实地，执着如一，在别人不着意处和细小处多下些功夫，多收获些果实？如此可知，陶然亭之“陶然”非但不足称道，反倒应当引起人们的警惕呢！
1994，5。