其时电视上正播着一个卡通片,讲的是机器人保护地球的故事,泓泓每天都要看,而且看得相当入迷,如果姑姑家里没有电视,她是不会答应回去的。
泓泓问的另一句话是:“姑姑家有表(石英钟)吗?”
这是因为家里有一个石英钟,泓泓每天都要看着时间收看儿童节目的缘故。爸爸告诉她姑姑家里什么都有,她才放心下来。但回到荣成之后,几乎每晚都有宴请,一连几天都没能看上电视节目;偶尔哪天没有宴请,也因为当地没按有线电路,看不到那部机器人保护地球的卡通片。
泓泓好不恼火,几次嚷着要回济南。爸爸紧赶慢赶把事情办完,临走前一天晚上,二姑家的洪君姐姐带着孩子回来了。那孩子九岁,刚刚上学,泓泓跟他玩了一会儿就把什么都忘了。晚上九点,爸爸喊她回大姑家睡觉时,她竟然嚷着说:“爸爸,我不走啦!不回济南啦!”
清明节那天,泓泓跟随爸爸妈妈和三个姑姑回到老家的那个小村子里。在爸爸小时候住的那座又矮又旧的老屋子前合影时,泓泓问爸爸说:“这就是你的屋子啊?”
爸爸说:“对,爸爸小时候就是在这个屋子里长大的。”
出村、过河,泓泓跟随爸爸登上桃帽岭半山腰的那片向阳的山地,在爷爷奶奶坟前瞻仰过一番之后,爸爸带着泓泓登上了山顶。山顶不高,但举目四望,群山环绕、层峦迭嶂,村庄错落、炊烟袅袅。爸爸感慨系之地对泓泓说:“就差这么几十年,你和爷爷奶奶的命运就一个天上一个地下。”
泓泓问:“怎么了呢?”
爸爸说:“你看,你爷爷奶奶就在这儿待了一辈子、苦了一辈子,连城市是个什么模样儿也没见过,你可一生下来就是大城市里的小宝贝。”
泓泓说:“那爷爷奶奶为什么不去城里呀?”
爸爸知道说多了泓泓也未必听得懂,便说:“不但你爷爷奶奶,爸爸如果不是当兵,也只能在这山村里待一辈子懂吗?”
泓泓说:“你要是待一辈子,那我呢?”
爸爸说:“你就是一个农村小姑娘呗。”
泓泓立刻嚷着说:“我不要!”
为爷爷奶奶立的碑上署的是:“男玉民孙女泓泓立。”爸爸特意让泓泓念了两遍,并且告诉她,因为爸爸和她是刘家的直系后人,碑上才刻下名字来的,妈妈和姑姑、姐姐他们是不能上碑的。泓泓似懂非懂地点了点头。
碑立好后,众人依次跪到坟前磕起头,爸爸把泓泓叫到面前说:“来,咱俩给你爷爷奶奶磕几个头。”泓泓很听话,与爸爸并排跪到地上,郑重其事地磕了三个头。
从上山到立碑泓泓一直很乖,后来是因为花圈着火,她才哭起来的。那天从山上下来,爸爸很是表扬了泓泓一番。
一天晚上,泓泓手里老是玩着一个红色的小塑料球,爸爸说过几次就是听不进耳朵里去。可玩了一会儿,不知怎么就把小红塑料球给吞进肚里去了。这一下泓泓吓坏了,哇地一声大哭起来,哭声如撕似裂,把爸爸给吓了一大跳。
“怎么回事儿?”爸爸问明情况,告诉说那个塑料球很小,吞进肚里也没关系。泓泓却还是哭着,跑到妈妈面前说:“妈妈,我会不会死啊?”
妈妈说:“好孩子,不会的。这一下知道不能玩那些小东西了吧?”
泓泓说:“知道了,以后我再也不玩那些乱七八糟的东西啦!”
泓泓却还是放不下心去,问妈妈说:“你小时候是不是也吞过东西呀?”
妈妈说:“是啊,妈妈小时候也吞过。”
泓泓又问:“那真的没有事啊?”
妈妈说:“对呀,你看妈妈不是挺好吗?”
爸爸告诉泓泓,屙屎时小球球就会被屙出来的,泓泓立刻便要去厕所。爸爸说要到明天才行,她才罢了。
晚上睡觉时见泓泓还是忧心重重,爸爸便摸着她的小肚肚,念念有词地说:“化了,化了,化了……”一连多次,她才睡着了。
第二天早晨起来,泓泓屙屎后非让妈妈用小棍棍一点一点地拨,非要找到那个小球球不行。却终究也没有找到。
事情过去好长时间,每次泓泓玩小扣子一类东西时,爸爸一说:“你忘了那次玩塑料球的事了?”泓泓立刻就会丢开了去。
生命是至高无上的,珍惜生命、爱护生命是人的一种本能,对于孩子也是如此。一次小小的“危机”,使爸爸有了更深体会。
晚上,泓泓与妈妈一起编儿歌,泓泓编的一首名叫《夏天在哪里》。其词如下:
夏天在哪里?
夏天在树上,
树上知了吱吱叫。
夏天在哪里?
夏天在池塘里,
荷花香味飘。
夏天在哪里?
夏天在头顶上,
赶紧戴顶小凉帽。
爸爸边听边乐,说:“行,还挺押韵呢。”
此后一连几天,在去幼儿园或者回家的路上,泓泓和爸爸都要重复地唱上几遍。
爸爸出发去胶东农村深入生活,开始两天泓泓没觉出什么来,爸爸打电话回来让她接,她高兴了接,不高兴了不接,说:“告诉他,我正忙着玩哪。”
但半月后情况就不一样了,一次接电话,泓泓说:“爸爸,我真想你!大尾巴(大姨夫)说我是假想,其实我是真想!”
那话语和音调,使爸爸很是感动了一番。
爸爸回济南后,一次问她:“爸爸出发多长时间你才想啊?”
泓泓说:“一会会。”
爸爸说:“爸爸在家里要批评你,有时还要揍你屁股,你怎么还想啊?”
泓泓说:“爸爸那是为了我好。”
爸爸好高兴,又问:“这是谁告诉你的?”
泓泓说:“妈妈呗。”
泓泓满五岁了,越来越懂事了。
一次从幼儿园回来,泓泓只顾玩,忘了学习和画画,结果第二天挨了批评。她哭过一埸之后扑到妈妈怀里说:“妈妈,以后我再也不看少儿节目了。”
妈妈说:“哪怎么行呢?”
泓泓说:“反正我再也不看少儿节目了。”
爸爸问:“为什么呢?”
泓泓答:“少儿节目没文化。”
爸爸没想她会说出这种话,问:“少儿节目怎么个没文化呢?”
泓泓说:“耽误我学习和画画。”
为创作一部反映海上生活的作品,爸爸去长岛深入生活。那天从电话上得知妈妈难得有了几天假期,泓泓在幼儿园里也放了假,便让两人到长岛去,体验体验海岛生活和风情。这是泓泓第二次见到大海,两年前她随妈妈和大姨到青岛那边的田横岛去过,留下了几张海上戏水和乘坐火车时的照片。
长岛是山东最大的海岛,地处渤海与黄海的交接线中央,上面生活着上万名当地群众和解放军官兵。岛上天清海蓝,吃的是鱼虾蟹鳖,洗的是海澡天风,是难得的避署盛地。泓泓和妈妈上岛后,爸爸带着娘儿俩看了月牙湾、九丈崖等不少名胜,使二人很高兴。
那天爸爸要去海里的几个小岛采访,妈妈问:“我和泓泓呢?”
爸爸说:“难得来一次,一起去吧。”
妈妈担心海上不安全,爸爸说:“没事儿,有事一起死不也挺好吗?”
妈妈听这样说,先是一怔,随即却爽快地应道:“行!”
八月的长岛其实是一年中风浪最少、最小,也最为安全的季节。但妈妈的回应还是让爸爸心中为之一动。
第一站去的是南城隍岛。岛上盛产海参,是一个相当富裕的村子。一家人在一间简宜的房子里住下后,第一夜喝的用的都是从陆地拉来的甜水,第二天早晨的稀饭就变成咸中带苦的海水的味道了。那使泓泓和妈妈知道,岛上景色美丽、小楼连幢,生活其实还是蛮艰苦的。
从长岛去南城隍岛坐的是渡轮,从南城隍岛去另外两个小岛时坐的就只有渔民的小艇子了。这些小艇子速度很快,但只能坐三四个人,且没有一点遮风挡浪的东西。第一次因为距离近,从这个岛就能看见那个岛,并没有觉出太大问题。第二次就不同了,小艇在茫茫大海中行驶,前不见边后不见岸,泓泓和爸爸妈妈披着一块胶质雨布,并排坐在小艇中间的横梁上,完全是一种生死由天的感觉--其时如果出现意外,那是如同一块石头落水,连一点痕迹也休想留下来的。那一刻,爸爸真切地感受到一家人生死与共的涵义。
有感于此,回到济南后爸爸特意写了一首“长岛行”的诗:
八面波涛一线云,
一艘渔艇载三人。
为谱新曲进长岛,
几出海港几渔村。
娇女咿呀方识字,
爱妻铿锵始吐金。
胶衣披戴遮水雾,
鸥鸟起舞奏海琴。
小岛终见芳草绿,
登岸倍觉泥土亲。
心无怯惧非本色,
生死与共得虎贲。
也许是受爸爸妈妈影响,泓泓很关心政治,没有少儿节目时政治方面的电视片、电视剧照样看得津津有味。妈妈时常说,泓泓长大了当不了是个搞政治的,有人也预测说,泓泓长大了要比爸爸妈妈强出很多。
最近一段,电视连续剧《远东阴谋》正在热播,爸爸妈妈每晚都要看,泓泓也看得入迷。因为剧中写了不少日本人侵略东北的故事,一到八点十分泓泓就喊:“爸爸,日本鬼子又要来啦!”
那晚,电视剧播过,上床后已经十点多了。灯熄过好一会儿,爸爸以为她已经睡着了,她却忽然翻身坐起来问:“爸爸,要是日本鬼子再来侵略,咱们怎么办哪?”
爸爸眼看要睡着了,先是没回声,见泓泓不肯罢休,才不得不回了一句说:“那就把他们消灭掉哇!”
“哦。”泓泓这才如释重负地翻了一个身,进入梦乡去了。
星期天下午,爸爸妈妈领泓泓上山摘酸枣儿。因为时间有点晚了,树上的酸枣很少,有的也多是又青又生。摘了一会儿,泓泓便随口编起歌谣:“果子果子快成熟,让我妈妈吃个够。”
之前,泓泓与爸爸对词,往往是爸爸对的押韵泓泓对的不押韵,这一次爸爸一听“熟”、“够”正合音韵,立刻表扬说:“好。不但词好,韵也押得好!”
这一下泓泓上了情绪,不停地唱起来:
“果子果子快成熟,让我爸爸吃个够!”
“果子果子快成熟,让我老师吃个够!”
“果子果子快成熟,让我小朋友们吃个够……”
爸爸说:“光是‘熟’和‘够’吗?想想看,还能不能变个词儿?”
泓泓小嘴巴一抿,小眼睛一眨巴,说:“果子果子快熟透,让我爸爸别犯愁!”
爸爸一下子乐了,说:“好小子,行,有两把刷子!”
妈妈也拍着手说:“太好啦!比你爸爸强多啦!”
泓泓乐坏了,立刻唱起来:
“果子果子快熟透,让我妈妈别犯愁!”
“果子果子快熟透,让我老师别犯愁!”
“果子果子快熟透,让我小朋友们别犯愁……”
爸爸早晨起来经常都要上山锻炼。那天锻炼回来,走到走廊上就听到泓泓的笑声,便随口道:“这个泓泓!”
泓泓在屋里听到了,当即回道:“这个爸爸!”
爸爸进屋,又说:“这个孩子!”
泓泓又答:“这个爸爸!”
爸爸说:“这个臭孩子!”
泓泓又答:“这个臭爸爸!”
爸爸说:“说爸爸是臭爸爸这可不大好啊。”
泓泓说:“说孩子是臭孩子这可不大好啊。”说完又道:“好玩吧?”
爸爸说:“行,跟爸爸打嘴仗的本事越来越大了。”
早晨起来,爸爸在泓泓的小脸上亲了一口。泓泓立刻嚷道:“不对,不对!亲那一个!”
爸爸一怔,还没明白过来,泓泓又指着妈妈住的里屋嚷道:“那一个!那一个!”
爸爸说:“一个小臭孩,没有你不懂的事儿!”
晚上,电视出现夫妻拥抱吻别的戏,泓泓对妈妈说:“你和爸爸也应该亲热才对。”
妈妈说:“我和你爸爸本来就亲热呀。”
泓泓说:“那你们怎么还吵架呀?”
泓泓每每听人讲一件事或者看电视上演一个场景,便会一本正经地编起故事,如:“我小的时候看到一只大狮子,好凶好凶的,她有一个小宝宝,长得跟小狐狸似的。两个人可好了,就是大狮子总不让小宝宝到林子里去玩……”
或者:“今天在幼儿园,老师让我们捉迷藏,崔小小钻到桌子底下去了。桌子底下藏着两只小乌龟,一张嘴,叭嗒一下,就把崔小小的小脚丫丫给吞到肚子里了……”
泓泓有时还会“拽词”,如妈妈说一句“鹅毛大雪”,她就会接一句“牛毛细雨”。爸爸想一想这“牛毛细雨”确有独到之处,而且确乎属于泓泓的发明和创造。
妈妈说:“看来将来是非当作家不可了。”
爸爸心里得意,嘴上却说:“还是别了。作家是人当的吗?你没见我吃了多少苦遭了多少罪吗?”
泓泓在后勤幼儿园待了一年,妈妈就要给她另换地方。原因是幼儿园一次搞活动,后勤首长和家长们都到场,回答问题时尽管泓泓举了几次手,老师总不点她的名,总把机会让给后勤机关的孩子。这本属正常情况,机关幼儿园向领导汇报,当然首先得点机关自身的孩子。爸爸觉得没什么,妈妈却认定这是歧视,对孩子成长不利。其时正赶上市妇联的妇女儿童活动中心幼儿园开班,妈妈便咬定非转不可。开始爸爸不同意,没几天泓泓也搅了进来,与妈妈唱起一个调子,硬说后勤幼儿园如何如何,非要去妇儿中心不行。
爸爸认定后勤幼儿园最适合,说:“要转也行,转了再想回来,后悔药可是没地方吃去。”
妈妈说:“转了就没想再回来。”
爸爸又说:“这可是你非转不可的,以后接送的事儿我可是一概不管了。”
妈妈说:“行,以后接送的事儿就不劳你的大驾了。”说过又发狠似地说:“我就不信,我不能把我闺女培养成个人材!”
泓泓先是在一旁听,这时也插进话来说:“爸爸不接我也能回。”
爸爸说:“能得你!”
泓泓说:“就是,老师说了,万水千山都不怕,有事赶紧找警察。”
爸爸哭笑不得,只好听由母女俩转到妇儿中心去了。
从路程上说,妇儿中心比后勤远了一倍;去时一路下坡,回来时步步爬高。开始一个礼拜,爸爸咬定就是不接不送,让她们娘儿俩折腾去;但过了一个礼拜便只好自食其言了--妈妈工作忙、身体又不好,更重要的是泓泓放学的时间比妈妈下班要早一个小时,加上妈妈时常不按时下班,有两次妈妈去接时,妇儿中心里只剩下泓泓一个人。那让爸爸很不放心。
但愿妇儿中心幼儿园,能为泓泓提供一个更好的成长环境。
泓泓是从五岁半学起弹钢琴来的,老师是爸爸当年的战友、前卫文工团的作曲家林老师。
第一次登门,是爸爸用小木兰带着泓泓和妈妈一起去的。林老师很热情也很严肃,告诉说要学就得好好学,不好好学就走人。还告诉说,学钢琴不能娇滴滴的,他儿子就是自小给打出来的,这会儿已经考上上海音乐学院指挥系了。
林老师问泓泓怕不怕,泓泓说:“不怕。”
泓泓手指修长,跨度大,手指落到琴键上也有劲儿,属于比较适合弹钢琴的那一种。但学弹钢琴是一件十分艰苦枯燥的事儿,上课必须认真听讲不说,下课后还要留不少作业,回来必须弹熟,否则下一节课就接不上了。开始几节课泓泓表现不错,受到林老师的表扬,但时间一长,泓泓怕苦怕累和偷工减时、耍小聪明的毛病就出来了,特别是作业看起来都完成了,实际上虚于应付,离老师的要求相去甚远。由此,几次受到林老师的批评。
为了帮助和监督泓泓完成好作业,每晚练习弹琴时妈妈都要陪在一边。即使这样,泓泓也还是每每分心和偷懒。孩子贪玩,这本是天性,妈妈急了当不了就得训她一通或者揍她几下。妈妈身体多病,每天上班也很劳累,加上泓泓不懂事,经常便气得抹起眼泪。妈妈眼泪一抹泓泓也跟着抹,于是,好几次两个人的泪水就抹到了一块儿。
林老师批评起来很严厉,有几次泓泓对爸爸说:“爸爸,我不想学钢琴了。”
爸爸说:“那不行。你没听林老师说弹钢琴对孩子一辈子都有好处吗?再说老师批评是为了你好,想打退堂鼓可是不行。”
这样泓泓总算坚持下来了。过了一段琴弹得有了进步,受到林老师几次表扬,她的情绪也稳定下来了。
钢琴是一门高雅艺术,像所有高雅艺术都要经过痛苦而又持久的努力一样,学弹钢琴也是一件十分磨人的事儿,但愿泓泓能够坚持下来。
爸爸去北京参加中国作家协会第五次全国代表大会回来,要与泓泓合一个影儿。
泓泓说:“把我的奖状也拿来。”
她说的奖状就是那个“齐鲁新苗”证书。证书拿来后,父女俩一个戴着出席证,一个捧着奖状,这才让妈妈按下了快门。