苏格拉底与赞西佩的和解
“苏格拉底的老婆叫什么名字？”鲁汶老师竟然拿它做口试题目！
我愣住了。只好回答一句：“这究竟跟哲学有什么关联？”
所获得的回答是：“总有一天你会明白我的用意！”
这事就此不了了之，我也没有把它放在心上。直至有一天读到威廉·魏施德（Wilhelm Weischedel）的《通往哲学的后门阶梯》（Die philosophische Hintertreppe）（台北：究竟，2002），书中43页至45页有关苏格拉底与其妻赞西佩（Xanthippe）之间的摩擦时，才悟出其中要领。
世人只重视苏格拉底之盛名，却从来不曾为赞西佩着想过。一般舆论都指责她为悍妇，却毫不介意苏格拉底如何寡情地将发妻赶离刑场！（“Phaedo，”60a）
两个善良的灵魂；
一对不和的配偶。
夫妻心性发展不同步，那真是一件憾事！
说句公道话，赞西佩虽然脾气大一些，却不失为一位贤妻良母。她平日克勤克俭、任劳任怨，一手把孩子们带大，并且还独力支撑起家庭。反之，苏格拉底可曾尽过半点为人夫、为人父的责任！
站在苏氏立场，我们固然会听到这样的心声：你何苦不务正业、弃家不顾、终日游手好闲，只管喋喋不休地与人空谈！
当然，从另一角度看，如果苏格拉底就此返家享受天伦，苏格拉底还会是苏格拉底吗？柏拉图（Plato）还能完成他的《对话录》（Dialogues）吗？后他而来的亚里士多德（Aristotle）还能获得造就吗？试想西哲史缺少了苏氏、柏氏、亚氏，那将会是怎样的局面！
诚然，凡走上哲学不归路的人，都有很高概率与亲友产生张力；类似的剧码在历史上层出不穷。
——佛陀抛妻弃子，只为了悟道。
——玛利亚说：“我儿，为什么这样对待我们？看，你的父亲和我一直痛苦地在找你。”耶稣说：“你们为什么寻找我？且不知我应当以我父的事为念吗？”（路加二48～49）
——尼采想到其家人，就指桑骂槐地说：“苏格拉底找到一个他需要的妻子……事实上，是赞西佩不断将他驱赶到他那独特的职业里去。”
——祁克果（Kierkegaard）拒绝了他曾苦苦追到手、而又在他面前下跪求饶的未婚妻雷吉娜（Regina Olsen）。
时至今日，相似的事件还继续在你、我及亲友身上复制。你不是耳熟能详地聆听到以下的评语吗？
——你何苦放弃一份稳定的职业，而去追寻那些虚无缥缈的学问？——医科大门为你开启你不进去，却到哲学系鬼混！
——你毕业后有何出路？谁会聘用一个专事批判的哲学家？
其实故事的情节是可以有较圆满的结局的！赞西佩的抱怨，可以转变成堂吉诃德（Don Quixote）侍从的一句：“我喜欢上他！”关键只在于是否有沟通的管道，让彼此明悉对方的立场，从而互相谅解。如果我们无法一下子化解亲友们的心结，至少也可以通过表明自己的使命来让对方思索，从而完成破冰的第一步。换句话说，目前的当务之急有三：
一、让人明了哲学家的任务
二、让哲学人自己稳住阵脚
三、让志同道合者凝聚力量
一、让人明了哲学家的任务。没有人与生俱来就懂得哲学，甚至是好学不倦之士也不一定与哲学投缘，一般的市井之辈更毫不在意什么是哲学。不过，人生在世，早晚会遇到瓶颈，它叫我们不得不放慢生活的步伐来沉思宇宙人生；西哲称之为对万事万物之惊异，中国人称之为忧患意识。人尤在困惑与挫败中需要明智的导师指引。哲人就在向世人指点迷津上突显其重要性。他担任先知角色，向世界宣示究极真理；而万代都不缺乏他们的踪影，只是他们的智慧在经历岁月的洗礼后，已沉淀在文本中渐渐被人淡忘，而需等待我们重新挖掘。诚然，我们若能重温历代哲人的智慧，用现代人能领悟的语言来翻译及诠释，将更能融入古圣先贤之对谈，从中获得开悟。有前人的思考作借鉴，我们可以有更稳固的基础去探寻更博大、更精深的真理，并与亲友们切磋。在这里，我们所欲强调的是：我们极端地需要提供更多有价值的哲学经典来与同胞分享，从而制造对话的机会来让人民了解哲学家的思想与任务，好让更多的人有机会瞥见真理的光辉。
二、让哲学人自己稳住阵脚。退一步说，先知的呼声不一定受广大的群众所欢迎，我们的努力不一定会获得满意的结果。可以预期的是：不是所有人都有慧根去聆听湛深的哲理的。万一别人把我们的剖白当做耳边风，那该怎么办？听说有一位宣教士在闹市中布道，路过的行人都没有停下来听讲。于是有人问他说：“既然没有人听你的道理，你又何必继续宣讲？”宣教士的回答是：“至少它还能警醒着我去坚持自己的信仰。”相似的情况是，哲学家在吐露其哲思的同时，除了向他人传递真理的讯息外，也是为了使自己稳住阵脚，以免被世俗所同化。诚然，当我们在传述历代名家之学，或讨论著名典籍，或提出个人见解之时，即使得不到理想的回应，也至少能保住自己的信念，能提醒自己去与古圣先贤精神相契，以融入真理的康庄大道。为此，我们需要不断地进修、研讨与沉思，以求充实自己。如此一来，更多的哲学作品有一再接受翻译、诠释与研读的必要；更多的有志之士有投身哲学反思与提供研究心得的需求；更多的邂逅、对话、沟通、讲授有进行的价值。
三、让志同道合者凝聚力量。哲学的探讨、典籍的交流、名著的诠释与重译，可使关怀哲学的同道彼此拉近距离，直至凝聚在一起，形成一股向心力，共同向着智慧之途迈进。的确，当更多志同道合的人心灵联系一致，将会共同绽放出庞大的光与力，就如同各家各户都点燃起明灯之际，周围的环境就会被照亮，在旁的人也因而获益。只要点灯的人多于熄灯的人，则世界将会是光辉灿烂的。诚然，有志追寻真理者不在少数：其中有渴望真道而苦无门路者；有寻得门径却苦无良师带领者；有获得良师益友指引而碍于环境的桎梏者；有时机成熟而正在迈向真理且一日千里地进步者。他们很可能就在你、我的身旁，只是暂时没有人振臂一呼而无从被召集在一起而已。假如我们能提供更多研讨哲理的机缘、出版更多有价值的典籍、刷新更多重要的翻译、开启更多被忽略的文本，则一股清流将被引发，世人将深受其冲击，以致“若决江河，沛然莫之能御”！
欣闻商周出版提出“哲学人”系列出书计划，内含哲学家原典翻译、哲人传记介绍、哲学专题论述、国内外学者研究心得等，从而突显哲学智慧的明灯，让我们能向着真理之光迈进，向世人传达真理，给同道凝聚向心力，使哲学人自我激励而稳走“正知”、“正行”、“正果”。世人早已对粗俗的言论感到厌烦，此时我们更需要有哲学的先知出而传播喜讯，让苏格拉底与赞西佩之间的疏离可以获得弥补。诚然，如果苏格拉底有足够的管道与时间去与赞西佩沟通，她也不至于对苏格拉底如此的不谅解。同样地，如果我们有足够的人力、物力去推出更多宝贵的哲学典籍以作沟通工具，使之更普遍化地流传于市面，让普罗大众都可以人手一卷，则很多心结都可以冰释、很多融通都可以促进、很多隔阂都可以扫除、很多疑虑都可以厘清；到时东方可与西方邂逅、静观可与思辨连贯、古典可与当代融通、欧陆可与英美对话、主妇可与哲人默契、赞西佩可与苏格拉底和解。我们展望着一个大团圆的远景，而商周“哲学人”至少已经踏出了珍贵的第一步，我们为此而感到庆幸与期待。
关文中
（本文作者为台湾大学哲学系教授）
（此序为为商周繁体版所作）