书城亲子哈佛家训VII:人生要耐得住寂寞
1518100000007

第7章 挣脱思维的樊笼(1)

行行出状元

正确的角色定位需要理智,及时的角色转换需要智慧。

--拉罗什夫科

作家卡尔遇到了一位着名的化妆师。她是真正懂得化妆、且又以化妆闻名的。

对于生活在与自己完全不同领域的人,卡尔增添了几分好奇,因为在他印象里,化妆再有学问,也只是在皮相上用功,实在不是有智能的人所应追求的。

因此,他忍不住问化妆师:“你研究化妆这么多年,到底什么样的人才算会化妆?化妆的最高境界到底是什么?”

对于这样的问题,这位年华已逐渐老去的化妆师露出一个深深的微笑。她说:“化妆的最高境界可以用两个字形容,就是‘自然’,最高明的化妆术,是经过非常考究的化妆,让人家看起来好像没有化过妆一样,并且化出来的妆与主人的身份匹配,能自然地表现那个人的个性与气质;次一点的化妆是把人突显出来,让她醒目,引起众人的注意;拙劣的化妆是一站出来别人就发现她化了很浓的,而这层妆是为了掩盖自己的缺点或者年龄的;最坏的一种化妆,是化过妆以后扭曲了自己的个性,又失去了五官的协调,例如小眼睛的人竟化了浓眉,大脸蛋的人竟化了白脸,阔嘴的人竟化了红唇……”

化妆师见卡尔听得出神,继续说:“这不就像你们写文章一样?拙劣的文章常常是词句的堆砌,扭曲了作者的个性;好一点的文章是光芒四射,吸引了人的视线,但别人知道你是在写文章;最好的文章,是作家自然的流露,他不堆砌,读的时候不觉得是在读文章,而是在读一个生命。”

“这是非常高明的见解!--可是,说到底化妆师只是在表皮上做功夫!”卡尔感叹地说。

“不对的,”化妆师说,“化妆只是最末的一个枝节,它能改变的事实很少;深一层的化妆是改变体质,让一个人改变生活方式;睡眠充足、注意运动与营养,这样她的皮肤改善、精神充足,比化妆有效得多;再深一层的化妆是改变气质,多读书、多欣赏艺术、多思考、对生活乐观、对生命有信心、心地善良、关怀别人、自爱而尊严,这样的人就是不化妆也丑不到哪里去,脸上的化妆只是化妆最后的一件小事。我用三句简单的话来说明:三流的化妆是脸上的化妆;二流的化妆是精神的化妆;一流的化妆是生命的化妆。”

卡尔不住地点头。化妆师接着做了这样的结论:“你们写文章的人不也是化妆师吗?三流的文章是文字的化妆;二流的文章是精神的化妆;一流的文章是生命的化妆。这样,你懂化妆了吗?”

卡尔深为自己最初对化妆师的观点感到惭愧。

每种职业都有自己的一副面孔,也许它所呈现出来的样子,与我们心里所想的不一样,但是其内涵却是相辅相成的。

一个人的一生

衡量人生的标准是看其是否有意义,而不是看其有多长。

--普鲁塔克

那时他还年轻,凡事都有可能,世界就在他的面前。一个清晨,上帝来到他身边:“你有什么心愿吗?说出来,我都可以为你实现,你是我的宠儿。但是记住,你只能说一个。”

“可是,”他不甘心地说,“我有许多的心愿啊。”

上帝缓缓地摇头:“这世间的美好实在太多,但生命有限,没有人可以拥有全部,有选择,就有放弃。来吧,慎重地选择,永不后悔。”

他惊讶地问:“我会后悔吗?”

上帝说:“谁知道呢。选择爱情就要忍受情感煎熬,选择智慧就意味着痛苦和寂寞,选择财富就有钱财带来的麻烦。这世上有太多的人在走了一条路之后,懊悔自己其实该走另一条道。仔细想一想,你这一生真正要什么?”

他想了又想,所有的渴望都纷至沓来,在他周围飞舞。哪一件是他不能舍弃的呢?最后,他对上帝说:“让我想想,让我再想想。”

上帝说:“但是要快一点啊,我的孩子。”

从此,他的生活就是不断的比较和权衡。他用生命中一半的时间来列表,用另一半的时间来撕毁这张表,因为他总发现他有所遗漏。

一天又一天,一年又一年。他不再年轻了,他老了,他更老了。上帝又来到他面前:“我的孩子,你还没有决定你的心愿吗?”他惊讶地叫道,“这么多年来,我没有享受过爱情的快乐,没有积累过财富,没有得到过智慧,我想要的一切都没有得到。上帝啊,你怎么能在这个时候带走我的生命呢?”

5分钟后,无论他怎么痛哭求情,上帝还是满脸无奈地带走了他。

可后来许多人都说,他其实还在这世间活着。

没有目标、追求的人,不知道自己要的是什么。这种人虽然活了几十年,但是事实上他仅活了一天。因为他的生活是单一、乏味的。

蚊子叮了一口之后

每个时代,都贬斥旧的错误,但却都产生新的错误。

--富勒

保罗在楼梯间的时候,忽然觉得左耳一阵微痒。妻子非要让他去看医生。她说,人们往往因不够小心谨慎而酿成大患。

医生查看保罗的耳朵,花了大约半个小时才抬起头来,说:“您只要服用6粒青霉素药片,就可以很快清除这种症状。”

保罗吞下了药片。两天后,微痒没有了,左耳像是获得了新生一般。唯一影响他愉快心情的是腹部起了一些红斑,奇痒无比,简直无法忍受。

保罗马上找了一位专家。他只瞥了保罗一眼,就跟他说道:“有些人不适合服用青霉素,因此会有过敏反应。您别担心,服用12粒金霉素药丸,几天之后一切就会正常了。”

金霉素取得了预期效果:斑点消失了,但也产生了意想不到的副作用,保罗的膝盖浮肿了,高烧不退。他踉跄地拖着身子到一位资深大夫那里。

“我们对这些现象并不陌生,”他安慰保罗说,“它们往往与金霉素的疗效密切相关。”

他给了保罗一张32粒土霉素药片的药方。奇迹发生了,高烧不见了,膝盖上的浮肿也消退了。不过保罗的肾脏出现了致命的疼痛。专家被传唤至保罗的床榻旁,他断定,致命的疼痛是服用土霉素的结果,千万不能掉以轻心,肾脏毕竟是肾脏啊。

一名女护士给保罗打了64针链霉素,将他体内的细菌统统消灭干净。

在现代化医院的实验室里,众多检查和测试明白无误地表明,虽然在保罗的整个体内连一个活着的微生物都不复存在了,但他的肌肉和神经束也遭到了与微生物同样的命运。只有大剂量氯霉素才能挽救保罗的生命。

保罗服下了大剂量的氯霉素……

敬仰保罗的人们纷纷前来参加他的葬礼,许多游手好闲之徒也混杂其中。犹太教法师在他那惑人的悼词中,叙述了保罗与疾病英勇斗争的经过,可惜医治无效。保罗死于青春年少时,真是令人遗憾。

只是到了阴间保罗才想起,他左耳的微痒是由一只蚊子的叮咬引起的。

只有思考才能让人辨别是非,毫不怀疑地相信和毫无根据的怀疑都是愚蠢的,只有多思考,才会使自己明智。

过几天再说

人应该带有生活的色彩,但不应该对生活中的细节耿耿于怀。

--王尔德

多年来,维斯里斯·阿莱克撒克斯老想清理他的文件--那些塞满了书橱、壁架和堆在地上、大厅里甚至厨房里的一沓沓字纸。至少有15年,他心里一直对自己说:“再不能这样拖下去了,我必须把东西收拾好。”

昨天早上,维斯里斯终于动手了。他劝服妻子带孩子们到海滩玩一天,他自己则一口气工作到午夜。维斯里斯本想通宵干下去,他已把家里弄成了一团糟,必须踮着脚才能走动。维斯里斯打开冰箱门,却惊见里面放的是他的运动衫、袜子和几件木工用具。他将它们取出想转移到另外的地方,不慎和书橱碰个正着,撞得堆放在最高层的一大沓书掉下来,纷纷砸在他的头上和脸上。

马上,维斯里斯的头肿起了包,鼻子贴了橡皮膏,左眼已几乎看不见了。他在客厅中央踩着一只拖鞋,脚下一滑,扭伤了脚踝。他不明白为什么拖鞋会在那里。他早注意到拖鞋是到处跑的东西,剪刀也是:一个总喜欢展露自己;而另一个则喜欢躲得无影无踪。

最令维斯里斯气恼的是,他花了那么多力气,却没有什么成绩。他本想把所有的字纸看一看,选出要留的,因此他搬动了大堆的文件夹、旧报纸和纸箱,看看下面和里面是什么。谁知这竟是个严重的错误:两小时后,他的字纸体积比原先增加了3倍。未到中午已无处可坐,他想到街口的咖啡室去舒口气,但房间的门由于被堆放着的东西堵住而打不开了。

于是维斯里斯改变战术,决定一次只处理一件事情,从就在眼前的一个捆着的纸箱着手。他解不开绳结,想找剪刀又找不着,倒很方便地找到了一只拖鞋。他心头火起,一下子把它抛出了窗外。最后他用厨房里的菜刀割断绳子,打开了纸箱:只见里面装的是结账单、剪报、信和一块甜饼。

维斯里斯正要把这整箱的东西抛进垃圾箱,突然,他想,万一政府忽然认为他有一笔税款未交,他该怎么办?他可以想象他面对税务员说他已把所有的结账单扔了。这种情形简直不敢让人再想下去。

所剪的报是60年代的,都是些极有趣的文章,他想留待日后阅读。但那一天尚未来临,事实上,可能永远也不会来临。不过,他还是决定继续保存那些剪报,也许子女们有一天会看的。

维斯里斯想抛掉那些旧信,只保存邮票。如果他不重读那些信,也许他真的要那么做了。可是当他随便看看时,不料越看越有趣,最后他决计还是保存的好。

时至下午,维斯里斯又检查了两沓文件,除了一张1970年的账单外,竟找不到一张可以丢弃的纸片。而就在他从一个文件柜走到另一个文件柜之际,又踩着了另一只拖鞋而使身子闪了一下,他立刻把它抛出窗外,让它去追随它的“伴侣”。

接着,维斯里斯强打精神,把那张1970年的账单和那块甜饼丢进了废物篓,把所有的纸箱和一沓沓东西放回原处,午夜时分,家里看来差不多还是老样子。他筋疲力尽地停止了工作,妻儿们也回来了。

“我累得要命!”维斯里斯对妻子说。

“哦,你做什么了?”

“我明天再告诉你。”维斯里斯说,“现在不想再说这件事。”

“你猜不到我们在房子前面的街上捡到了什么。”她欣喜地说道,背后的手好像拿着什么东西。

“我的拖鞋。”维斯里斯哽咽着说,险些忍不住流下眼泪。

生活的艺术,应是一门快乐的哲学,人们应用平和的心态,真挚的情感来享受我们生活中的每一天。还需我们用诗意的眼光,闲适的心态去体会。

无怨无悔的付出

真诚的爱情的结合是一切结合中最纯洁的。

--卢梭

在加利福尼亚圣罗斯的教堂里,他们第一次注意到了对方,而那时斐丽丝和丈夫都还是大学生。斐丽丝在唱诗班唱歌,鲍勃则是乐队的小号手。斐丽丝的声音在唱诗班里并不是最动听的,然而从他最珍爱的小号里传出来的声音却是最动人的。后来斐丽丝才得知,他从小学五年级就开始练习小号了。

那一年,他们大学的周日新生露营活动选在优塞美地国家公园举行。在这里,他们共同度过了第一段时光,在轻松的氛围与好友们惬意笑声的包围之下。几次眼神的交流、几句轻松的玩笑,便已点燃了他们永久的爱恋。

这已是三十五年前的事情了。鲍勃作为一名年轻的中尉从加利福尼亚国民警卫队转入正规陆军部队。这意味着他不得不暂时从大学休学,参加医疗救护飞行队的直升机战斗训练。与此同时,他也在等待着即将决定他们将来的命令,他还停下了为圣罗断的一家加利福尼亚制造商修建桑拿浴室的工作。

这么多事情交叉到一起,他们决定于一九六九年三月正式结婚。虽然面临即将下达的部队命令,而且此时他也没有工作,鲍勃却给了斐丽丝一个大大的惊喜--一枚重达一克拉、亮晶晶的订婚钻戒。斐丽丝猜这件礼物一定花掉了他大部分的积蓄。圣诞节来临的时候,斐丽丝又收到了另外一个惊喜--一件带真水貂皮领的小山羊皮大衣。不用说,这些奢华的礼物很不错,可这位陆军军官、一位将斐丽丝心偷走的绅士的体贴却更令斐丽丝痴迷。

他们结婚后不久,鲍勃前往越南服役一年。随后,他们跟随下一个任务来到西德,他们的第一个孩子也是在那里降生的。

生活太美好了,而且斐丽丝还拥有这么好的丈夫!一个星期天傍晚他们从兰德斯图附近的教堂回家的时候,斐丽丝在心里默默回味着自己的幸福。斐丽丝在车里静静地回忆起了早年的那些日子,她在唱诗班,鲍勃在乐队。斐丽丝突然回想起来,在他们多次搬家的过程中,她却一次都没有见过鲍勃的小号。

“鲍勃,你的小号到什么地方去了?”斐丽丝问。沉默。“鲍勃,你的小号,它究竟去哪儿了?要是它没有跟随我们的行李到德国,又会在哪里呢?”

他怯生生地用一个问题回应了斐丽丝的问话:“你还记得我去飞行学院之前的那个圣诞节,我送给你的那件小羊皮大衣吗?”

“当然记得。”

“嗯,我当掉了小号,然后给你买了那件大衣。”

斐丽丝简直不敢相信!回家的路上,斐丽丝已不禁泪流满面。他的坦白令她感到羞愧。她的思绪重又回到了对幸福的细数之中,而这其中最美妙的便是鲍勃那件源自心底的礼物。那件大衣已经消失在遥远的地方,而那份爱却尽在不言中,令斐丽丝永远都无法忘却,这一切全包含在这件难以忘怀、珍贵而无私“给予”的礼物之中。

雨果说过,人出生过两次,一次是在人开始生活的那一天,一次则是在爱情萌发的那一天;有爱,才有生命……真正的爱没有什么爱得多爱得少,它是把整个自己付出去。

这就去辞职

人类有自知之明,把自己看成无所不能的人是世界上最愚蠢的人。

--杨格

福特是美国着名的福特汽车的创始人。他对汽车和摩托车业的发展作出了巨大的贡献,曾获美国总统颁发的“一等勋章”。在美国乃至整个世界的汽车制造业里,福特可谓是一个很有影响的重量级人物。

但没有人是十全十美的。在福特技术研究所内部,人们为汽车内燃机是采用“水冷”还是“气冷”发生了激烈争论。福特是“气冷”的支持者,所以新开发出来的N360小轿车采用的都是“气冷”式内燃机。

在美国举行的一级方程式冠军赛上,一位车手驾驶福特公司的“气冷”式赛车参赛。在跑至第三圈时,由于速度快导致赛车失控,赛车撞到围墙上后油箱爆炸,车手被烧死。此事引起了福特“气冷”式N360的销量大减。技术人员要求研究“水冷”式,仍被福特拒绝。一气之下,几名主要技术人员准备辞职。

福特公司的副总经理感到事态严重就打电话给福特本人:“您觉得您在公司是当总经理重要,还是当一名技术人员重要?”福特在惊讶之余回答:“当然是当总经理重要。”

副总经理毫不留情地说:“那就同意他们去搞水冷引擎。”福特省悟过来,毫不犹豫地说:“好吧!”后来几个主要技术人员开发出适应市场的产品而使公司的销售量大增。这几个当初想辞职的技术人员均被福特委以重任。

福特公司步入了良性发展的轨道。

一天,公司的一名中层管理人员瓦尔多与福特交谈时说:“我认为公司中层领导都已成长起来,您是否考虑一下该培养接班人了?”瓦尔多的话很含蓄,但却表明了要福特辞职的意愿。