巴丹吉林沙漠，一个新的年份刚刚开始。盛大的冬天里，彻骨的寒冷正在凝固。天光云影，北风南吹，所有的启示都写上了“喜马拉雅大招募”的名字。
喜马拉雅是古代印度的梵语称呼，“喜马”是无边永恒之雪，“拉雅”是高旷无人之域，翻译成汉语就是雪域。
雪域大招募就是招募骆驼，是骆驼大招募。
那时候，在西部高原，长城以北，有中国的十万骆驼。这是不朽的自然献给人类的礼物，是一列悠远而绵长的队伍，在漫长的历史中，从沙漠走向了绿洲，走向了天堂和蒙古。
但是现在，大招募的动员已经遍布沙漠，不是为了绿洲的跋涉、天堂的招摇，不是去阴山蒙古、锡林郭勒蒙古，或者戈壁阿尔泰蒙古，而是去一个遥远的地方，去天上。因为地势高极，因为无路可觅，遥远的地方更加遥远了。
不不，大招募笼罩下的能走善驮的骆驼，岂只是从沙漠走向了蒙古。它走过了博格达雪峰，走过了呼图壁原野，走过了巩乃斯河流，走过了帕米尔高山，走过了德黑兰城堡，走过了巴格达郊外，见到了波斯湾，又见到了地中海。如今它就拴在巴丹吉林沙漠红柳泉的柳根上，焦虑地等待着幸福时光的到来。
它是美驼格尔穆。美驼就是种驼，是沙漠挽留在自己怀抱里的一汪生命之水。五年前，当那么多公驼都被骟掉，当千挑万选的幸运突然降临，它就用自己铜号似的长鸣激动地感谢了主人的信任：人啊，我是不会辜负你们的。然后它扑向了年轻漂亮的母驼乌图美仁。还是秋天，还不到发情的季节，小公驼格尔穆就已经这样了，它要在主人面前表现自己就不管四时轮回、情浓欲淡了。吓坏了的母驼乌图美仁转身就跑，跑过了红柳林，跑进了驼群，来到了骆驼妈妈身边：快救救我呀，妈妈快救救我，不要脸的格尔穆，真是吓死我了。说着就朝骆驼妈妈的脖子底下钻。骆驼妈妈不理它，看它娇缠不休，就用头顶着它：去吧，去吧，你已经大了，这种事情不要再来找妈妈了。
美驼格尔穆身形伟岸、体壮力大、毛色红亮、耳聪目明，在作为美驼履行生殖义务的五年中，它成了许多母驼的丈夫，成了许多骆驼孩子的父亲。作为父亲它是庄严的，作为丈夫它是沉默的。沉默是因为专一，在发情的日子之外，在为了繁衍健康壮实的驼群下一代而龙腾虎跃的激动时刻过去之后，它就专一而深情地爱着那一个。那一个就是跟它一起长大也一起见过波斯湾、地中海的美丽善良的母驼乌图美仁。
但是今天，乌图美仁始终没有出现。青春荡漾的母驼乌图美仁在这个应该出现的日子里，带给红柳泉的不是幸福时光，而是担忧和焦急--美驼格尔穆感到有什么不妙正在发生，它站起来，一次次走向飘带一样缠绕在红柳丛、泉水边的驼道，又一次次被牵连在柳根上的缰绳拽回来。最后一次它拽脱了缰绳，用元气充沛的哞叫通知了主人一声，就大步走去。
它的主人库尔雷克正在驼栈里接待一个穿着黄制服的募驼姑娘，听到哞叫赶紧跑出来，吆吆喝喝拦住了它。他望着它眼底眉梢的担忧和焦急大声说：“格尔穆再等等吧，再等一顿饭的时辰要是乌图美仁还不来，我就陪你一起去找它。”
已经好几年了，乌图美仁一直都在给喇嘛湾的喇嘛驮运僧供，总是五天一个来回，从来没有过误差，甚至连来去的时辰都不会错过。可是今天错过了，已经错过大半天了。
美驼格尔穆不听主人的，在这件事情上它为什么要听主人的？主人又不是美驼，能知道多少美驼的心事呢？它执意要往前走，尽管库尔雷克死死拽住了缰绳，它还是在往前走。骆驼和人的力气啊，到底谁比谁大？
库尔雷克说：“格尔穆你听话，你没见一个姑娘来了吗，你知道她是来干什么的？她是来招募骆驼的。”
库尔雷克的双脚在沙地上留下了两道深深的犁沟，眼看就要犁出沙漠，犁到天上去了，他喊起来：“停下，停下，不听话的东西，你是不是想让那姑娘把你带走？”
格尔穆拽拉得更起劲了，仿佛说：姑娘能带走的是你不是我，我只想找到我的乌图美仁，我的乌图美仁怎么还不回来啊？
库尔雷克误解地喊起来：“我知道你想的就是让姑娘把你带走，你这个没良心的，我恨不得把你骟掉，骟掉以后我就放开你，看你还能往哪里走。”
格尔穆一听主人这么说就停下了，就没有力气了。骆驼和人的力气啊，看来还是人大。
库尔雷克说：“这就对了嘛，我要是把你骟掉，你就永远没有乌图美仁了。”
美驼格尔穆弯曲着脖子，任由主人把它拽回去，重新拴在了红柳丛的柳根上。但是它没有按照他的指令卧在地上，一直高昂着头，倔强地用眺望远方的姿势回敬着主人：走着瞧啊，骆驼的生活就是走，说到底还是要走着瞧。