孤山不孤
暗香在浮动，暗香在浮动。暗香浮动的时候，疏影横斜了，月色黄昏了……
未被遗忘的处士
暗香，是从宋朝的孤山向我们飘来的，听说过“梅妻鹤子”的佳话吗？北宋年间的杭州诗人林和靖，在孤山隐居，以梅为妻，以鹤为子，孤高自好，
二十年不入城，高风亮节，被后世文人视为楷模。
林和靖的墓便在孤山北麓，墓碑一行字：处士林和靖墓。这就是处士的含意了，一个一生中没有做过一天官的士人。
后来的知识分子，无论出仕还是未仕者，都崇仰林和靖的隐士生涯。林和靖自己也为自己的不出山自豪，站在他生前就预修好的坟墓前吟诗曰：
湖上青山对结庐，坟前修竹亦萧疏；
茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。
奇怪的是，隐士越隐，显贵越是要来寻探，林和靖的孤山，实在是不孤的。文化人中有大诗人梅尧臣与他世交，官场中有范仲淹与他结友，杭州历任太守中，至少有五人与林和靖交往甚密。与穷书生的交往，更不下四十余人，终于，名气大得连皇帝也来光顾了。真宗赐他“和靖处士”，仁宗不但赐谥和靖先生，还赠之粟帛。
所以，处士身处山林，并未被遗忘于庙堂。
疏影水清浅，暗香浮动月黄昏
其实，年少时的林和靖，也未必就是那么“隐士”的。他也曾出游四方，结交官宦，吟诵些崇尚武功的诗篇。只是宋朝急趋的腐败，使林和靖结束放游，身心厌倦地回归钱塘。他那二十年不人城的隐士生涯，还是从他出游归来，朝野掀起“封禅”的浊浪时开始的。
“封禅”这真宗时代的政洽文化运动，实际上是皇帝为挽回他在异族争战中失去的天威，装神弄鬼造出来的假动作。他们自编自导自演了一出“天书降临”的戏，拿写了蝌蚪文的黄绢缚在鸟尾巴上，真宗率着百官装模作样地跪接，以为这样一来，又可征服四海，夸示外国了。
-些“文人隐士”，翩然一只云中鹤，飞来飞去丞相家。本来浊气冲天，岂肯错过这追名逐利的大好机会？便纷纷藉封禅之机，呈献谀文。只此一纸便可得官，又何需十年寒窗。一时，趋炎附势，阿谀谄媚，怪力乱神，乌烟瘴气，几成时风。
可贵的是林和靖此时却反潮流之道而行之，一派浊浪薰天之中，他回归了山林。
回归山林还不够，他还开发建设了山林。首先就是植树造林，也就是“梅妻”，植梅三百六十株，一株收人一日所用，又种松、竹、桃、杏、柿、梨，以及石竹、蔷薇、菊花、荷花，孤山终成花果山。
同时，他又采药、种药、买药、捕鱼，“一湖明月夜渔归，水痕秋落蟹螯肥”，林和靖辛劳得很。
林和靖又“鹤子”，养鹤以作信使。客来，鹤即翔于湖上，林逋见，返舟而归。可见林和靖的朋友实在是不少的。
林和靖还养生，喜作五禽戏。当然，林处士最出名的还是他的诗：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”一联出，千古咏梅绝唱。有俗人曰，此联虽好，亦可咏杏与桃李啊！苏东坡则回道，可以倒是可以，只怕杏与桃李不敢承当吧。
梅可爱，鹤可爱，终究是人最可爱
都说林和靖终身不娶，方有“梅妻鹤子”之说，我却终有疑惑：那个终身只爱草木禽羽的人，果然能写出《长相思》来吗？
吴山青，越山青，两岸青山相对迎，争忍离别情。
君泪盈，妾泪盈，罗帝同心结未成，江头潮已平。
想来，处士林和靖也是有眼泪，也是有爱情的。梅可爱，鹤可爱，但终究是人最可爱。我曾从杭州地方史专家林正秋先生处得知，林和靖果然是有爱情的，不但有爱情，而且还有婚姻；不但有婚姻，而且有后代。后代大大的多，一分又为二了。一支在浙江奉化，人丁兴旺。另一支更不得了，飘洋过海，竟到了日本。到了日本还不算完，竟又成了日本人制作馒头的祖先，这几近乎传奇了。但奉化和日本二支林家前些年又在杭州胜利会师，摄相于孤山祖先梅下，有林教授挽臂为证。这实在是货真价实的寻根文化了，至于它在学术上禁不禁得起千锤百炼，要靠史家去百花齐放百家争鸣。在我，却是希望隐士有后的。绝人情爱的隐士，终不如增人情爱的隐士更可信呢。
孤山处士墓
今日孤山尚有的处士墓，亦是历经了沧桑。元代灭宋时，杨链真珈盗了宋王陵墓不算，把个一直不与王室合作的林和靖墓也挖了，结果，里面唯砚一方、簪一支。以后再修复，康熙还仿了董其昌的字体，录了南北朝诗人鲍照的《舞鹤赋》，刻石亭中；林则徐又作了修建，题了楹联曰：“我愧家风输梅鹤，山有名花转不孤。”
舞鹤不归，梅林依旧。孤山自古多梅，今亦如是，中国人选国花，选来选去离不开牡丹与梅花。牡丹虽为国色天香，大富大贵，倾国倾城；然梅花无双之品，冰肌铁骨，清高傲雪，孤芳自赏，最对中国士大夫情怀，故梅兰竹菊四君子中以梅为首。牡丹之于梅花，犹如人臣之于隐士，犹如儒学之于道家，犹如“达者兼济天下”之于“穷者独善其身”。中国千年王朝，固有代代忠臣良将为偕模，也有代代山林中高士贤人，在晋有陶渊明，在宋便为林和靖了，这里面寄托着怎么样的人生理想啊？
问孤山梅花，花不语，唯暗香在浮动，暗香在浮动。暗香浮动的时候，疏影横斜了，月色昏黄了……