自从考取驾照，这是我第一次单独驾车出行。新春撰文谓之开笔，电视首拍谓之开镜，佛像落成谓之开光，在我，初次正式上路，无以名之，姑且谓之开幕揭开人生髙速而动感的一幕。驱车于道，人与外界的关系骤然改变，保持距离，乃汽车王国的金科玉律，车速越快，相互的距离应该越大，井水不犯河水，好汉分道扬镳，你跑你的，我跑我的，任何亲密接触，任何冒失碰撞，都不啻是无妄之灾。这当口，就是有百万大奖从天而降，也要暂时抛之脑后，就是有初恋的情人在前方相约，也要强行压制心跳。喏，就像这样：含腹挺胸，凝神绝虑，目光平射，余光兼及两侧后视镜。可是一讨厌的可是！今天我心猿意马，思维刚要收拢，收拢于挡风玻璃前的视野，转瞬又分了神，但觉万象纷纭，如节日的焰火蓬蓬勃勃地炸开。一会儿是你大名的叠印：蔡伦，蔡伦！蔡为上蔡之蔡，蔡邕、蔡襄、蔡锷之蔡，伦是伦敦之伦，哥伦布、麦哲伦、克伦威尔之伦；一会儿是你古典而阳刚的造型：我不喜欢传统的白描，寥寥几笔线条抽去了多少微妙而又生动的个性，我崇拜古希腊的石刻，以及意大利文艺复兴时期的雕塑，想像中，你就是米开朗琪罗的大卫，以大理石为体，伟岸为姿，坚毅为魂。魂兮归来，蔡伦！在这公元2002年的元旦，在我的心海之舟车轮之上方向盘之侧。右首的座位虚席以待，柔蓝的座垫搁了一份剪报，标题的浓眉大眼揭示出内容的耸人听闻：《（蔡伦）身世引发着作权案》。
你知道这事吗，蔡伦？你想站出来调停吗，蔡伦？说的是陕甘两省的数位秀才，贾平凹、杨闻宇们的乡党，为秦腔历史剧《蔡伦》的首创权闹上公堂。让他们去打吧，蔡伦。他们为你而唇枪舌剑，寸步不让，是因为你启动了荣誉和商机。这是审美，不，是争美。双方都视你为自己人格的化身，口气未免专横，但也无妨。他们在混合交叉的状态下塑造了你，根据《宦官列传》提供的四十来字的史料，其余均属向空虚构。这也怪不得他们。太短了啊，太短！你为这世界贡献了书之无穷、用之不竭的纸，这世界只用了四十来字就把你敷衍了事。这太不公平！这太出格！光冲这，就值得打一场荣誉权官司。
但是你能找谁去算帐？毕竟，已过去了一千八百多年；毕竟，证人证据都已湮没无存。我请沈彦教授帮忙查过《后汉书》，宦者列传第六十八，有你二百八十二字的小传，前面提到的那份四十来字的史料，估计为小传中的精华部分。二百八十二字就二百八十二字，那也实在太少，太少，以你同朝大师的作品为例，不及扬雄的半篇《解嘲》，更不及张衡《两京赋》的三十分之一！
这就相当不易了你说。肯定是你在说，我听得耳边有人轻轻提醒：居然有二百八十二字的生平介绍传世！是的，我当然明白，我哪能不明白，只要换一个角度思考。要知道，这是在古代中国，这是在唯官独尊的一元社会。而你之所以能在汉书挤占一席，多半搭帮你官员的身份，咋说也做到中常侍兼尚方令，这是一个在皇帝身边转悠的要职；何况，你还曾主持朝廷的官修经史，即后世称谓的《东观汉记》。在你之前，发明车轮的那位仁兄，绝对是个天才，功劳不在造纸之下。怎么样，于今听说有谁还在纪念？以及文字，功劳更在车轮之上。轮子转动了世界，文字启蒙了世界。最初想出轮子和文字的，肯定是一个或一帮平头百姓，胼手胝足，粗衣乱服，王侯不屑一顾，史家断然弃之。这就让黄帝的史官仓额捡了个大便宜。《荀子解蔽》记述：上古好书者众矣，而仓颉独传者壹也。说的就是，文字的发明人很多，仓颃不过是其中之一，但最后的功劳，都归到他一人头上。仓颉何幸？推敲起来，不能不归结于他本身就在圈子之内。
曾经反复把玩你的小传，人眼尽多典型化的细节，难怪陕甘两地的秀才，仅凭四十来字的史料，就结构出一部煌煌大剧。小传说，伦有才学，尽心敦慎，数犯严颜，匡弼得失。寥寥数语，就勾画出你的博学、谨慎，而又锋芒毕露、刚正不阿。接着说，每至休沐，辄闭门绝宾，暴体田野。好一个暴体田野！《后汉书》在这儿留下了千古悬念，有学者解释这是指深人民间，更多的学者则认为这是在行日光浴。对此，我不想作进一步考证，姑且从众。你啊，你，一个宫廷内臣，逢到休假，就关门谢客，然后躲去旷野，裸体享受日光的抚摸！这仅仅是字面上的意义，内涵，应远比说出的更为丰富。我想起《草叶集》、《桴鼓集》的歌者惠特曼。惠特曼为了强身健体，一度奉行日光浴，大自然裸着身子，他也裸着身子，放浪形骸，自由自在。不仅凭双眸和心灵，而且用四肢百骨去领悟什么叫天籁，什么叫纯洁、健康和美。蔡伦，可叹你生不逢时，也不逢地，没能遇上一代艺术大师米隆、米盖朗琪罗或罗丹，因而也就不可能有如《掷铁饼者》，如《大卫》，如《青铜时代》那样元气淋漓、大气磅礴的塑像问世。
让我们静下心来想一想，即使你在野外日光浴的途中，有幸碰到上述任何一位艺术大师，也不会激发古典而阳刚的联想。你的肌腱不会勃怒如奔马，你的身材不会魁梧如金刚，因为你是太监，大势已去。势，即睾丸，失去势，你就失去男性的势头、势派、势焰。你从形貌到嗓音，都已扭曲变节如女子。此中酸楚、哀怨，读者只要翻一翻司马迁的《报任少卿书》，便不难感同身受。想当初，司马迁因为替兵败途穷、不得已而降敌的李陵说了几句公道话，触怒汉武帝，罹患宫刑，一腔抑郁，纠缠盘结，二六时中，无有了时，乃愤而着书，究天人之际，通古今之变，终成一家之言。而你之去势，性质固然与司马迁不一样，但作为阉者的隐痛，则不难臆测。丈夫立世，雄风消歇，仰愧于天，俯怍于地，长夜耿耿，辗转难眠。因而，你的种种异言异行，包括先前的暴体田野，以及而后的创意造纸，不外是一种生命的渴求与呐喊，都可以在弗洛伊德的学说那里找到经典的诠释。
今天，前文已经说明，恰值2002年的元旦，离开你的生辰，蔡伦，应该是多少周年？你为什么笑而不答？难道，这也涉及保密？哦，你说，你只能提供史书已经记载的，史料已经证实的，除此而外，一律无可奉告。我想你是对的，史学的游戏规则，人人都得遵守，否则，必然引发天下大乱。我呀，只能恨史官的吝啬，史料的短缺，后汉书只标明你去世的年份，公元口1，你的生辰，千百年来始终是一个谜。对了，今天我出行的第一站，是北京大学，拜谒素所敬重的一位恩师。抵达校门的那一刻忽然想到，作为巍巍学府，北大已矗立起若干伟人的塑像，屈指算来，有老子、严复、蔡元培、李大钊、马寅初、陈岱孙，此外还有西班牙的塞万提斯。那么，能否再添上一座你呢？对，就添上一座你，蔡伦！