家门口的这条胡同，我不知道自己走了多少遍。反正每一次走出家门，走向更广阔的世界时要通过它；从外面回到家乡，想体会到家的温馨时要通过它，它成了连接家与外面世界的桥梁。
成年后，人事繁杂，对于往事的记忆越来越模糊，这让我不安，如果一个人忘记了来时路，他该怎么样去展望未来？努力回想，我对这条胡同的记忆只能追溯到我刚刚上小学的时候。
我家住在胡同的最南头，小学就隔着一条街和胡同南口斜对着。当我第一次背着母亲缝制的布书包走出家门，踏进胡同，怀着既兴奋又忐忑的心情走向学校时，不知道那意味着自己踏上了一条离故乡越来越远的路。那时的我只知道，自己相对于那些离家远的孩子是幸运的。虽然是一年级，但我们当中的很多人都是第一次走进学校的大门，刚刚坐在教室里，难免不适应，难免会想家。那些离家远的孩子想家时只能默默流泪，而我想家时，可以在课间溜回家来看一看母亲。那时候的小学除了几间砖墙斑驳的教师之外，是没有围墙的，这也为我们回家提供了方便。
到镇上读了初中以后，学校离家就远了一些，我需要先向北走到胡同北口，然后向西拐才能走到去镇子上的大路上。晚上放学，同村的几个结伴回家。当我们走到胡同北口时，他们几个还要往前走，我就落了单，胡同里黑黢黢的，平日里听到的各种恐怖故事在这时就变得异常鲜活起来，于是我就闭上眼睛，发疯似的往前跑，直到看到家里的灯光，是母亲在等我放学回家，我才不跑了，喘着气回到家中。
我刚去县城读高中的时候，有段时间特别想家，经常会做一些和胡同有关的梦。在梦里，我又在漆黑一片的胡同里狂奔；在梦里，胡同边上的那棵老槐树又开了花，引来一群群嗡嗡叫的蜜蜂；在梦里，家门口铺的青砖都在问我何时归家？在梦里，母亲倚在胡同口的电线杆上，夕阳把她的影子拉的很长很长。每次回家，老远望见胡同口的那棵白杨树就会激动的一路小跑起来，我知道家在那里一直等待着我回来。
当收到大学录取通知书，收拾起行囊准备去报到时，走到胡同南口，忍不住回头看了一会胡同，我知道从此我再也见不着春天和秋天的胡同了。
求学廿十多载，最终在他乡工作，每当我背着行囊再踏进胡同口时，心里激动，又感伤。激动是又回到家乡的满足感，感伤是人事的变迁太快，还没有好好珍惜就已挽留不住。