一把钥匙开一把锁。一颗心打开另一颗心。我们说，这就是爱情。世界上本没有万能钥匙，有的只是锁匠的手艺、事物之间的规律或变化乃至你与我之间的机会或运气。钥匙的锯齿是心的形状，在神秘幽暗之处消磨时间，同时消磨记忆。但一颗心啪哒一声打开另一颗心，也就等于豁然打开了整个世界。世界的形式吻合了我们对爱情所抱的幻想。哦，万能的爱情，巧夺天工的爱情故事。一双眼睛在阅读一部翻动的书，一只蝴蝶定格了春天一正如一只蜜蜂嗡嗡的翅膀打开了草原的传说，我就这样走向你，走向王朝的废墟上密集的大理石雕像。我是脖子上挂着钥匙的放学的孩子，回家的孩子，寻找着和世界的对话方式。在你面前，我永远是迷路的孩子。在山盟海誓土崩瓦解的时代，在甜言蜜语泛滥的版图，沉默恰恰可能成为爱情唯一的密码。我是锁匠的儿子，你是地主的女儿，这就是爱情；它不仅给我们带来了幸福，更使我们获得了平等。
我很容易在旅行中爱上一个人。虽然我很少旅行，大多数情况下都在家乡闲呆着，上班、喝茶、读报，几乎怀疑自己已丧失爱的能力。每座城市都有自己古老的钟楼，以铁一样的规律控制着居民们的作息制度一一但有时候我真想做一回时间的叛徒。这同时也是爱情的私奔者：我背起行囊冲向城门的方向。我在火车站的剪票口边排队边剪指甲，我沿途向每一位美丽的姑娘(不管她是牧羊女抑或伯爵夫人”行注目礼一多好的天气，请不要拒绝一位行吟诗人的敬意！俄底修斯在旅行，浮士德在旅行，唐璜和堂吉诃德都在旅行，旅行是男人的事业，在旅行中结识女伴可以说是服从命运的安排。异乡的钟声敲响了，喜庆的钟楼张灯结彩：这究竟是在欢迎谁？在旅途上每一天都可能成为节日。我或者你，都可能成为节日的主人。我携带着中世纪的竖琴、莎士比亚的十四行诗乃至新时代的信用卡旅行，这精神的富翁，渴望一掷千金世界啊请给我一个窗口吧，以便我在美人的窗下夜莺般咏诵小夜曲。我弯腰系紧鞋带，这恐怕是为邂逅爱情所能做的唯一准备了一我要风尘仆仆地走遍世界，为了从茫茫人海里寻找到一个人。我有的是时间，也有的是耐心。我在旅行，所以地球是转动的；一且我和她会合，地球就停顿了，地球至少会为我们的爱情停顿三分钟。在这三分钟里，雪山融化，旗帜平息，我眼中热泪纵横。这就是我对旅行者节日的想象。在旅途上我的心如同一只晃悠的水桶，无法平静。无法平静啊！我的爱情。
爱情也有痛苦。痛苦是爱情的花边。爱情的传奇常常是痛苦编织的花边新闻。织女的年代，没有缝纫机，她的手工作坊里涛声惊天一那鸟儿般起落的金梭银线下涌现的是一条银河。牛郎织女，是银河流域永远的居民。今天夜里，在长江中下游平原，我仰望星空，想起织女，仿佛觉察到咸涩的浪花已腐蚀了那古老的丝绸。或许在相爱的人们中间，甚至唇齿之间、肌肤之间，都有一条隐形的银河一哪怕它狭窄如一只手指的宽度，但它仍然是银河。银河没有渡口，这是它痛苦的最终原因。因而爱情如同一次艰难而危险的偷渡。我们桨橹齐发、劈波斩浪，有时消耗一生的力气也无法精确地停靠在对方的码头。我们永远在遥遥相望，在海峡两岸、在摆满水果与面包的餐桌两端遥遥相望，在古典的涛声与今天的泪水中，遥遥相望。你无法改变我。我们也无法改变世界。失败的水手。失败的水手之歌。距离产生了痛苦。距离也使痛苦演化为一种美。我和你，是痛苦的承担者，也是美的创造者。一挥手之间，梦就破碎了，这是空间的银河。一眨眼之间，美人就老了，这是时间的银河。银河没有轮渡，无法购买船票，沿岸的神女峰是时空的罪证，是爱的化石。
青山作证，我对你的爱情无法忘怀。人间的爱情有三种表现形式：记忆、现实以及幻想。我们的故事是三者的统一。记忆中的相遇清风明月、纤尘不染，逼真如勾勒在宫庭廊柱上的装饰图案；它又作为一条繁花族拥的抒情的道路，在现实的地图上延续，顺水推舟。昨天的记忆是曾经的现实，今天的现实是曾经的幻想一一可以说没有幻想就不存在爱情，就像鸟没有羽翼就无从飞行。幻想呀爱情的空气，指向未来的呼吸。青山作证，你的每次呼吸，构成我的春夏秋冬。风吹过耳，席卷平原上的房屋与路标，我在黑暗中摸索着你的心情，如同盲人的手指伸向水面的一架哑琴一幻想的故事果实般从虚无的枝头坠落。青山的外面还是青山，青山的锯齿使我遍体鳞伤；纵然如此，你的每次呼吸，跨越城郭与篱墙远道而来，使我灵魂的旗帜完好如新、临风摇曳。记忆、现实和幻想，爱情的三姐妹，三位女神在积雪皑皑的山顶歌唱；我是山脚下孤独的牧羊人，手持皮鞭驱赶着白云，同时以最虔诚的姿态，抬头仰望……