鸡鸣寺为天禄山十二伽蓝之一，小林，琴子，细竹三人，住着鸡鸣寺一株蜡梅的小院，梅树倚墙甚高，现得这个院子十分静默，古人说桃李无言，但这句话好像是来帮这株梅树说话似的，人倒觉得桃李偏是最爱饶舌的神情。碧天之下，此梅确是见孤高，因其古老而格外沉著，记得有人以一言来描写草与树，前者依地求群，后者仰空求独，鸡鸣寺之梅真个不知不觉的叫人望到枝上的穹苍了。见过牠开花的人，与没有见过牠开花的人，对于牠的依依之情又不同，当牠群枝画空，万点黄金，所谓生香真色，就同看夜间的繁星一样，星星是那么的空灵，星星看得人的意思，繁华而多指点之妙了。琴子细竹初次远游，登上天禄山，虽然时节到了秋初，山水都还是夏景，无处不感到新鲜，小林简直说细竹是一个“雀舌”，她看见什么说什么，一草一木，唧唧不休，及至鸡鸣寺的“知客师”把他们安排在这个梅院里，他们自己又各自收拾一番之后，倒不见得三日的旅途有什么劳顿，细竹又首先跑到院子里打量这梅树了，她却完全是一个少女之静，自己告诉自己一声，“蜡梅，”言下是一年花开的空白，美女子之目便好似一具雕刻的生命，不能当作何曾看得彩色了。琴子这时正在明窗净几之下写信，出外写信给祖母，是她生平第一遭，很是一个天真的快乐，别的事便都无心去理会了，她一写写了好几叶纸，忽然停笔向窗外一觑，看见细竹一个人在那里伴着一株树做哑剧似的，描风捕影之势，慢慢的又看见一只花蝴蝶飞，细竹原来想捉那个蝴蝶，琴子乃把窗玻璃敲一下，惊动细竹回头一看，于是姊妹二人隔着玻璃打一个照面了。各人又都先入为主，她还是注意她的蝴蝶，她还是埋头闪她的笔颖，生命无所不在，即此一枝笔，纤手捏得最是多态，然而没有第三者加入其间，一个微妙的光阴便同流水逝去无痕，造物随在造化，不可解，是造化虚空了。这个梅院通到鸡鸣寺的观音堂，小林起初只看见有一扇门，不知有观音堂，这门却给了他一个深的感觉，他乃过而探之，经一走廊，到观音堂，细竹在前院梅树底下玩，他则徘徊于观音堂，认识佛像了，这里没有的是声音，但这里的沉默是一个声音的宇宙，仿佛语言本来是说得这一个身手的出脱了。他一看看到佛前之案，案上有一木鱼，立时明明白白的表现欢欣，他爱这个什物，微笑着熟视木鱼，世间的响声只在弹指之间了，他真是踌躇满志，又说不出个所以然来，若自倾听。人的境界正好比这样的一个不可言状，一物是其著落，六合俱为度量了。这个当儿一个和尚跨门槛而入，向小林施一礼，他是打扫观音堂的，有客至他就讨一点钱，小林一见，油然动一个哀情，他是一个老人，人世的饥寒披在僧衣之下，殊是可怜相了。小林实实在在的纳闷，天下的事都是出乎意外的样子，老和尚就在面前，什么又都莫逆似的，看见他就认得他，他是这样的。慢慢的他以为老和尚的胡须最为可怜，联想到他儿时看见的一个戏子，年在六十以上，扮生脚的，那时乡间的社戏，招来的戏班子都住在一个庙里，一日小林去这庙里玩，看见他。——“我认得他！他就是那个生脚！他怎么没有胡子呢？”一个幼稚的心灵画上一个不可磨灭的悲哀，但当下他不知是说这位戏子扮戏时挂着胡须而现在没有呢，还是说舞台下这一位老人，自然，一看应该是一个老相，而因为职业的关系他不留须格外现得他的头童齿豁，好像自己捉弄自己的年老呢？总之台上这个戏子对于小孩没有问题，这人的本来面相引起他的寂寞，他不会诉说滑稽了。此刻这个老僧又使得他把那个戏子浮现眼前，人生给他一个狼藉的印像了。于是他又独自走回梅院，庙堂的清净一时都不与他相干了。
他走进梅院，不看见琴子，客榻之上却见有细竹和衣而寐，而且真个的睡着了，原来她捉蝴蝶没有捉住，自觉有点倦了，进到屋子里来，自己就躺一会儿，一睡就睡着了。琴子做了主人，史家奶奶为鸡鸣寺办的施礼，写了奶奶一封信，她就到方丈那边去送礼了。细竹之睡，对于小林——他简直没有把这个境界思索过，现在她这一个白昼的梦相，未免真是一个意外的现实了，古人诗有云，“花开疑骤富”，他顿时便似梦中看得花开，明白又莫过眼前了。他仿佛什么都得着了，而世间一个最大的虚空也正是人我之间的距离，咫尺画堂，容纳得一生的幻想，他在这里头立足，反而是漂泊无所，美女子梦里光阴，格外的善眼天真，发云渲染，若含笑此身虽梦不知其梦也。实在的，这一个好时间，是什么与她相干？忽然他凝视着一个东西，——她的呼吸。他大是一个看着生命看逃逸的奇异。他不知道这正是他自己的生命了。于是他自审动了泪意，他也不知为什么，只是这一个哀情叫他不可与细竹当面，背转身来坐下那个写字之案，两朵泪儿就吊下了。这时两下的距离倒是远得很，他想着不要惊动了她的寤寐，自己就划在自己的感伤之中。因为这一个自分，自己倒得了著落，人生格外的有一个亲爱之诚，他好像孤寂的在细竹梦前游戏画十字了。他在那里伏案拿着纸笔写一点什么玩，但亳〔毫〕无心思作用，手下有一枝笔，纸上也就有了笔画而已。胡乱的涂鸦之中，写了“生老病死”四个字，这四个字反而提醒了意识，自觉可笑，又一笔涂了，涂到死字，停笔熟视着这个字，仿佛只有这一个字的意境最好，不知怎的又回头一看睡中的细竹，很有点战竞〔兢〕的情绪，生怕把她惊醒了，但感着得未曾有的一个大欢喜，世间一副最美之面目给他一旦窥见了。院子里有着脚步声，他以为琴子回来了，抬头一看却正是刚才在观音堂看见的那位老僧打这里经过了。他只看见他的后影，他的步子走得很轻，于是透过玻璃望着走过去的老和尚不禁一声叹息，一瞬间他能够描画得他自己的一个明净的思想了，画出来却好似就是观音堂的那一座佛像，他想，“艺术品，无论牠是一个苦难的化身，令人对之都是一个美好，苦难的实相，何以动怜恤呢？”想着又很是一个哀情，且有点烦恼。“我知道，世间最有一个担荷之美好，雕刻众形，正是这一个精神的表现。”想到“担荷”二字，意若曰，现实是乞怜。“是的，这担荷二字，说得许多意思，美，也正是一个担荷，人生在这里‘忘我’，忘我，斯为美。”他这样想时，望着窗外，苦〔若〕不胜寂寞，回转头来，想同细竹说话似的，看她睡得十分安静，而他又忽然动了一个诗思，转身又来执笔了。他微笑着想画一幅画，等细竹醒来给她看，她能够猜得出他画的什么不能。此画应是一个梦，画得这个梦之美，又是一个梦之空白。他笑视着那个笔端，想到古人梦中的彩笔。又想到笑容可掬的那个掬字，若身在海岸，不可测其深，然而深亦可掬，又想到夜，夜亦可画，正是他所最爱的颜色。此梦何从著笔，那里头的光线首先就不可捉摸，然而人的一生总得有一回的现实。想到这里，他望着窗外的白昼，对于那这一颗树上的阳光感着从来未有的亲近，大概想从那里得到启示，于是他很是悲哀，不知其所以，仿佛生怕自己就在梦中了。最后又记起细竹在路上丢的钥匙，昨日的诗题反而失却此刻的想像，他的心灵简直空洞极了。细竹的箫挂在壁上，她总喜欢她的箫，出门要携带出来，他乃拿起这个乐器，好像折一枝花似的，一个人走到院子里去玩，苍苍者天，叫人很是自由，他自己怀抱自己的沉默了。
一会儿琴子回来了，细竹也醒了瞌睡，她偃卧着同姐姐说话：
“姐姐，我们去看海罢。”
“他们说从这里到海边还有四五里路哩，——我们过两天再去玩，你说好不好？”
“我说好。”
她抬手掠发一跃而起，这么的一学舌，连忙又拿出镜子来自己一照，仿佛这里头是她们姊妹二人的世界，一个天伦之乐出乎无形，别的都在意外了。
“姐姐，我睡醒来，真觉得是到了一个新地方，好像刚生下地一样，什么都这么新鲜不过。”
“你生下地来你晓得吗？我就不晓得细竹你是一个什么小毛毛。”
“我记得我妈妈说我五个月就晓得认小鸡儿，你会吗？”
这时小林也加在一起，他真是好久没有听人间说话似的，对于声音有一个很亲嫟的感觉，笑着向她们说道：
“你们的话都说得新鲜，连声音都同平日不一样。”
“那才奇怪，——真的，我睡在那里伤了风！”
细竹这么答他，她这才知道她伤了风，自己好笑了。
“有许多事情的改变都神秘得很。”
他又这么的说一句。
“我不晓得你想起了什么？”
“好比一位女子忽然长大了，那真可以说是‘园柳变鸣禽’，自己也未必晓得自己说话的声音从那一个千金一刻就变得不同了。”
“你怎么想起这个？那我真是不记得。”
琴子想笑她一句：“你也不记得害羞！”但她还是不说了。
小林又笑道：
“我再想起了一个很好的变化，古人梦中失笔，醒转来不晓得是什么感觉？有一个痕迹不能？”
“他从此再也不会做诗。”
琴子道：
“他不会做诗，总一定不像我们生来就不会的人一样，他大概是忘记了。”
“你那里是不会呢？你才是谦虚，只有我捏了笔一点也不自由，叫我胡乱画几笔我还行，叫我写几句我真是不会。”
她们两人的回答，其实并没有会得小林的意思，但她们的话格外的对于他有所启发，他好像把握着一个空灵了，向琴子道：
“你所说的忘记，与细竹所说的不会，都是天下最妙之物，我可以拿一枝想像之笔画得出。”
细竹又连忙答道：
“那你也是不会！”
小林看她说话的模样，心里很是稀罕，人生梦幻不可以付之流水，触目俱见天姿了。