章节絮语：家是一棵茂盛的大树。在浓密的枝叶下，一定藏着几只欢快的鸟雀。窝，其实很简单，阳光的温度一直很温暖。家的味道，需要一生的咀嚼。这条网线，只有爱才可以永不断线。
守候老家的一盏灯火
母亲住院了，父亲陪着，老家就空了。“晚上，你回老家睡觉。”我接到父亲的电话，车已在路上。
寒冬的风像一只只耗子，钻进我的裤脚，肆无忌惮。夜色并未阑珊，路上，偶有回家的脚步。灯光，从不同的窗户格子里筛出，我仿佛听见了餐桌上餐具的呢喃。
父亲和母亲这时候正在做什么呢？母亲的吊水该输完了吧？她倚在床头的脸色红润了吗？父亲呢？他的背影好长，在城市陌生的街道上，父亲手里一定提着母亲最喜欢吃的水饺，热气不曾散去。父亲的脚步是那样的匆匆。“爸，来得及，地上的雪花还没有化去，当心路滑。”我不知道，我内心的呼喊，遥远着这凝重的夜色，父亲能否听到。但我知道，我想着他们，他们也和我一样想着我。
家，到了。老家和夜色一样，我的心也和夜色一样。我从口袋里摸出父亲的钥匙。钥匙只有两把，一把院门，一把大屋。母亲的那把在她贴身的口袋里。母亲一直装着，钥匙在，家就在。母亲最不容易忘事，唯独这回，她非要带着那把钥匙，她怕自己忘了回家。
院门开了。院子里一片黑郁。星光，离我好远，萤火一般。父亲栽种的风竹在风中摇曳着，竹叶低低地沉吟着。猫呢？母亲挂念的三只猫呢？我轻唤着：咪咪，咪咪……片刻，三条黑影窜了出来，在我脚边讨好地叫着。在这寒冷的夜晚，饥饿，并没有击溃它们的防线，没有一个逃兵。我的心里有了一丝温暖，当我们都不在的时候，是它们守候在这无垠的夜色里，原来，老家的呼吸一刻也没有停息过。
拉开大屋的灯，屋子里的一切从来没有这么亲切。奶奶的挂像微笑着，墙上的挂钟嘀嗒着，母亲的针线盒敞开着…….我坐下来，坐在老家的灯光下，老家的气息随处可拥。老家，这么近，在脚下，在头顶，在怀里，在眼中，在心底。所有空间里的影像都一片，一片地翻开，所有喜怒哀乐都浓浓地聚集来，赶海似的，一波，连着一波，奔着我的脑海，汹涌澎湃。
喂了猫，洗了脚，关了门，打开电视，和衣坐在母亲的被窝里，一种莫名的情愫潮涌而至。心，一秒，一分，一刻，一时，难以平静。脑子里，都是父亲，都是母亲，都是老家，他们交错在一起。我更像一根青藤，伸着自己长长的须，在他们的身边萦绕，攀登，伸展，向上。
就这样，我恍惚着，迷蒙着，思念着，徘徊在老家的梦境里，直到，母亲亲手套的棉褥把我冰冷的大脚温暖，我的呼吸在宽大的房间里均匀而平静。直到，窗外的夜色被朝霞唤醒，一方斜斜的阳光穿过窗棂。
望着地上暖暖的阳光，我知道，守候老家，就是守候着一份等待，守候着一种希望，守候着一脉亲情。守候老家，是一个人一生最幸福的一件事情。
临走，我撕下昨日的日历。今夜，我依旧会守候在老家，倾听母亲和父亲遥远的叮咛！期盼着母亲的钥匙平安归来！