我做了一个梦，梦见自己正在追逐一个双乳间夹着打火机的兔女郎时，来到了未知的国度。
这不是噩梦。至少，城山没有在梦中出现。这就足够好了。
我将头抬离枕头，望向一旁。阳光透过藏蓝色窗帘的缝隙，在藏蓝色绒地毯上延伸出一条白色的光道。我起身靠在木质床框上，床框发出吱吱嘎嘎的响声。
这里不是我的家。我家中能够被晨曦照耀的位置没有窗户，甚至连床都没有。
我伸出右手触碰自己的脸颊，虽然摸上去很柔很滑，却肿胀着，就像起了荨麻疹一样微微隆起。那是被城山殴打后留下的痕迹。我惶恐不安地用指腹轻压，剧痛仍有轻微残留。这是被警察殴打而留下的痕迹。
我开始用麻木的大脑思考并整理目前的状况。
不知为何，我首先想起的是自己辞职时的事情。我向工作了五年的软件公司提交辞职申请书时的情景。
我看了一下手表上的日期，今天是十二月一日，所以辞职是在两个月前发生的。那时，头发斑白的课长虽然一脸惊讶，但还是郑重地收下了我的辞职申请书。在软件行业中，技术与编程语言每天都在发展，资历越深的系统工程师越吃香。对于一家小公司而言，他们应当十分欢迎不自量力的员工辞职，再引入新的廉价劳动力。
那位上司例行公事一般地问我为何辞职。
我想我的回答是“眼睛”。“我的眼睛不行了。这五年来，每天都盯着屏幕，我的眼睛花了。”
“伊藤，你今年多大了？”
“二十八岁。”
“明明还年轻嘛。”课长说。他看我的眼神里混杂着轻蔑与嘲笑。
“明明还年轻，眼睛却已经用坏了。你不同情我吗？”
当时我的视力以异乎寻常的速度下降，从眼睛疲劳开始，慢性肩周炎也随之而来。背部不知为何总是隐隐作痛，只是看着显示器就会感到背后一阵冰凉。
即便我说明“都是电磁波的错”，课长却仍一脸阴沉。还没有决定去向，快三十岁的年轻人撒手不干是要搞什么啊？他肯定无法理解并感到生气吧。我不明白自己为何想起那时的场景。那时的不愉快和这个陌生的房间没有关联。
玄关处传来敲门声。我想要站起身时感到右脚很痛。膝盖处有撞伤。大概是在逃出警车时受的伤吧。
敲门声没有停止的迹象，我不得已，走向玄关。可是，这里是哪里？我应当已经逃走了。
这是一间套房，约十二平米。绒毯上没有混杂着灰尘或头发，感觉很干净。隔着一道门是厨房，再向前是玄关。玄关的土间与房间几乎没有落差，形状不规则的玄关地面上摆着一双篮球鞋，那是我用最后的工资买的。鞋尖虽然正确地朝向房门，但我却没有摆放过它的记忆。
敲门声再度响起。我不得已，将手伸向门把手。我害怕在打开门的一瞬间城山会扑进来，但出现在面前的，是个陌生男人。我在松了一口气的同时感到惊讶。
那人仿佛我的老朋友一般，抬起手说了句“啊呀”。我无法判断我应该因为这友善的态度而感到舒心还是戒备。我一边眨眼，一边观察他。
我对他的第一印象是狗。他的脸和不满的狗很像。一头自然生长的头发，体型与我相仿，大概年龄也差不多吧。可以看到他背后湛蓝的天空，虽然天气寒冷但晴空万里。是平和的冬季天空。
“那个……”说话的时候，我意识到自己口干舌燥。
“我叫日比野。”他大大方方地报上姓名。我回应说自己叫“伊藤”。
“轰大叔拜托我带你参观这座岛。”他说话的时候更像一只金毛猎犬了。仔细看看，他似乎长得还算不错。
我下意识地说：“金毛猎犬蛮帅气的。”
“金毛猎犬？”他歪着头，露出一副惊讶的表情。
“那个，你刚才说的轰大叔，是谁啊？”我只能一个个地询问不知道的事情。
“你不记得了？”他用像是与我是十年老友一般的语气发问，但我并没有感到不快。
“还有，这座岛，是什么岛？”我又开了口，疑问如潮水般涌来，“还有，这个房间是怎么回事？”
“这个房间现在没人住。以前大概有位工匠住过，但是现在没有住客。因为没有主人，所以无论是谁都可以入住。”
“连床都有。”
“但是没有安全套。”
“嗯？”
“开玩笑的啦。”但他一脸认真。
“这里是哪里？”
“荻岛。从仙台附近的牡鹿半岛一直向南走。伊藤你是被轰大叔那艘摇摇晃晃的小船送来的。”
我眯起眼。我从没听说过这座岛。
“不记得了？算了，你一直睡着。你照镜子了吗？呀，这里没有镜子。之后你找面镜子看看吧。脸还肿着，是打架了吧？大叔说因为还很危险，就直接带你来了。”
这样的伤看上去确实像是因为打架造成的。“我在逃跑。”我坦诚地说。
“为什么逃？”
我无法开口。那时超速行驶的警车偏离大道，眼看就要撞上小路边的电线杆。为了避开电线杆，警车稍稍打了个转儿，然后停下了。我趁身边的城山慌忙向外跑的瞬间，从后车座上逃走了。我拼上性命想要逃离的并不是警察，而是恐怖的城山。
但即便如此，逃跑后又是如何被带到这里来的，我一点都想不起来了。
你会逃跑的。
前年因癌症去世的祖母，曾经用手指着我，对我说出这句话。
仿佛预言一般的话。而且说中了。我确实是会在有困难的时候逃跑的那类人。
“虽然无法完全想起来——”我缓缓地开口。
“也挺好的嘛。”他提高音调，响亮地拍了一下手，“不彻底搞清楚不罢休的事情，与现在的愉快生活完全不是一个层次，不是吗？”这句话的含义与虽不知道魔术的手法，但是也对魔术乐在其中差不多吧。
“也许就是这样的吧。”我歪了歪头。
“现在明确的事情是，伊藤你现在在这座岛上，而且我必须要带你参观。”
日比野真是蛮不讲理。首先，我无法相信他所说的“这里是一座岛”。但我还是穿上篮球鞋，跟在他后面。我想要走出陌生的小屋，亲眼确认情况。
“你有没有带来什么东西？”走出玄关的时候，日比野看着我的两手问，像在期待土特产一样。我感受到了他的压迫，不好意思地回答说并没有预料到自己会到这个岛上。他露出了一副遗憾的表情。
“这座岛非常奇怪。”刚开始走，日比野就这么说，“我虽然不觉得奇怪，但对于外来的伊藤，可能会感到非常奇妙吧。”我对他口中的“外来”一词很好奇。
公寓外面有铺好的路，只有一条路连接到门口。周围都是水田。现在是十二月，说是水田的残迹可能更贴切些吧。只剩下干燥的土壤，连秸秆都没留下。
继续向前走，道路变为向上爬的坡。我将视线抬高，似乎远远地看到了一片海。仅是走在这悠长的坡道上心情便很舒畅。没有任何噪声，只有阵阵风声掠过耳畔。
“这里真的是岛吗？”
“是名为荻岛的岛。”
“可是，叫这个名字的岛，我从没听说过。”
“你不可能听说过。这里是没人知道的小岛。”
“可是到仙台的交通挺方便的吧？”我在思考回去的事。
他惊呆了。我原本以为他没在听我的问题，但看样子并非如此。过了一会儿，他回答道：“这座岛是孤岛。与世隔绝。只能从仙台等地来这里。我生在这座岛上，一直没出过岛，在这里等待死亡。荻岛上的几千人都是这样。”
“啊？”我叫了出来，“孤岛？”
“很奇怪的岛吧。这里是真正的孤岛。与世隔绝。”
“确实奇怪。”
“所以我这么说啊。”
“我不是这个意思。我觉得这里只是一座普通的岛，又不是奉行闭关锁国的国家，因此，没有交流是很奇怪的事情啊。当今这个时代，就算是非洲丛林，也有人前往啊。”
“这里并不是非洲丛林。”在这个难以回答的问题面前，他并没有露出一丝开玩笑的表情。
我们继续走。我无法接受日比野所说的事。这里有柏油马路，有公寓和床，还可以听到从远处传来车子的引擎声。如果这是座与世隔绝的岛，那是如何发展到现在这个水平的？难道说，这座岛自己开发出建筑技术盖了住宅，又挖出了石油吗？
“一百五十年。”日比野仿佛看透了我的心思，“这座岛断绝与外界的交流，至今有一百五十年了。过去和外界有往来，所以不可能完全保持落后的原始时代的样貌。”
“但是，如果日比野先生说的是真的……”
“叫我日比野就可以了。”
“如果是真的，我来到这座岛上，岂不是很不得了的事情吗？”我半是愤懑半是成心地问道。
“伊藤是从这座岛的另一边来的。已经一百五十年没有往来了，不可能不造成大骚动。”
“但是，你看啊，没有骚动发生啊。”
“因为大家还都不知道。现在知道这件事情的，只有那个轰大叔和我，还有极少一部分人。等大家都知道了，才会造成大骚动啊。”
“我正等着大家说：‘这是骗你的哦。’”
“曾根川刚来的时候也不相信呢。”
“曾根川？”
日比野停下脚步，失望地皱起了眉头。“曾根川大概是三周或者更早以前来这个岛的吧。在这一百五十年间，从外部来荻岛的人只有两个。据我所知是这样的啊。”
“其中一个人是我？”
“另一个就是三周前来的曾根川。”
我不知道该如何回答才好。我唯一能确定的是，我并没有类似终于到达的南极点已被人捷足先登、插上旗帜的悔恨之情。令我感到困扰的也不是地位、名誉、一个半世纪，还有待遇，等等。
而是更普通、更重要的问题，也就是现实感与常理的问题。
“他是个会令人感到厌烦的男人。”日比野接着说，“从未知世界前来的第一位访问者，是个无聊的中年大叔。”
“现在那人在哪儿呀？”
“在山丘之间，相反方向。”他伸出手，指着一座圆滚滚、有些家庭气息的小山丘。因为是冬天，山上并没有葱郁的绿色。
“他是怎么来的？”
“也是轰大叔带来的。椅子也是、公交车也是，连语言都是，全是那个长得像熊的大叔从外面带进来的。终于，他连人都带来了。”
“语言？”我追问道。这么说来，日比野的发音确实有些不自然。“那个叫曾根川的人，也是悄悄来的？”
日比野露出仿佛要吐口水一般的表情。“那家伙啊，大家都知道他是从外面来的。因为轰大叔大摇大摆地把他带来了。托他的福，干了件好事，引发了大骚乱。人们聚在一起，都像疯了似的。这也是理所应当的吧？是时隔一个半世纪的来访者呢。”
“那个，”我换了个话题，“你现在要带我去哪儿？”
“溜达着去见轰大叔。他虽然是个沉默的熊男，但也是伊藤你的恩人呢。”
确实如此。要是没有那个叫轰的男人，我现在可能正被将权力当木制棒球棍一样使用的城山尽情地殴打。不，如果只是被打，还算好呢。
“然后去见优午。”日比野说。
“优午？”
“他知道你会来这座岛上的事。去见一下他。”
“就像预言者一样？”我用激将法追问。
“他并不预言。他知道。”我从日比野的这句话里感受到了新兴宗教信徒那种狂热的情感。
不要轻易接近宗教，这是我去世的祖母说过的话。
她喜欢气氛独特的宗教。虽然没有信仰特定的教派，但对于厌恶人类的她而言，喜欢各种将人类之外的存在置于己身之上的理念。但是，突然出现的宗教团体，具体说来就是信奉物质、让人失去理智的那些，绝对不能贸然接近——她时常对我提出如此忠告。
遇到了一个T字型路口，我们向左拐，进入田地与田地之间的土路。车前草生长在路中间，仿佛是分隔道路标线的隔离带。远方可以看到略有些高度的山，比刚才的那个山丘要高。我指着山问日比野它的名字，他轻蔑地回答道：“你还给山起名字呐。”
他一直盯着前方，然后似乎注意到了什么看了看手表。我忍不住偷看那块表，看到了一行小字“SEIKO”（注：日本精工，知名品牌。），我低叹了一声。闭锁了百年以上的小岛，他是怎么得到“SEIKO”的表的呢？
“对面有个男人走过来。”日比野说。
对面有一个中年男子走来。茶色的高领毛衣外面套着灰色夹克。他不算瘦，也没有赘肉，眉毛之间有深深的皱纹，约莫四十岁。“那是个怪画家。”
我接受了“他是画家”这一解释。男人的面相与其说老，倒不如说是想显得思想深刻，我认为这正是要与自己的灵魂对峙的艺术家应有的表情。
“这位画家名为园山。准确点说，曾经是画家。是个怪人。说是怪人，不如说是这儿有点毛病。”日比野轻轻地敲了敲自己的头。这是怎么回事啊？他看上去甚至有些高兴。
擦身而过的时候，日比野和园山打招呼。“还在继续画吗？”他丝毫没有对长者的敬畏，仿佛两人关系很好。
“啊啊。”园山的声音低沉且没有起伏。
曾经是画家的人还在画画，我突然觉得有些奇怪。但在我问出这句话之前，园山突然对我说：“总能看见你。”
“第、第一次见面吧？”我没有隐瞒自己的困惑，就像第一次进餐厅时被问候“感谢您经常光临”时的困惑。
“这是我朋友伊藤。昨天来到这个镇上的。”
“我们曾在哪里见过吗？”我问道。
“见过。”园山用低沉的声音回答。
“我们现在要去见轰大叔。你看到他了吗？”日比野接着问。
“看到了。”我发现园山都只说最低限度的短句子。
“好吧，多谢。”日比野耸耸肩。对话就此结束。
我想，他既然要去找轰大叔，那应该知道他在哪里吧。日比野没有多问，也是奇怪的做法。
园山接着向前走。
“对了，”日比野对着他的背影说，“园山先生，你妻子还好吗？”
画家停下脚步，慢慢地转过身来，然后像要看穿我们一样紧盯着我们。
“啊啊，还好。”他用低沉得像是从深海中传出的声音一般回答，我被吓到了。然后他向右转身，走开了。
“那个，”我对日比野说，“那个人真的见过我吗？”