欧木凯跳上三陵越野车后，对司机说了声去军区，就再也不吭声了。
司机小韩用眼角看看他的团长，发现团长的脸阴得像成都的冬天，云层厚厚的，一点光也没有。怎么了，中午吃饭时不还高高兴兴的吗？还说等他探亲时，他也可以探亲了。怎么一转眼就变了呢？难道团里出事了？
小韩已跟了团长三年，知道团长连每天夜里睡觉时都睁着一只眼睛，惟恐出事故。可是在西藏带兵，一点儿事故不出，的确不是靠人为努力就能做到的，还得靠老天保佑。
小韩不敢言语，只有尽量把车开得平稳些。
欧木凯一手抓住车前扶手，一手夹着一支烟，让烟雾浓浓地在眼前飘散。虽然已是下午5点，阳光却热烈得如同正午一样，照得马路白花花的。但一打开车窗，风依然是又冷又硬。毕竟是11月了。但他还是摇下车窗，让硬硬的风猛烈地吹打着自己的脸庞。他想要痛的感觉。手中的烟被风一吹，迅速地燃烧下去，很快就剩个头了。他把烟头扔出窗外，随手又拿出一支。
小韩想，看来团长的确是遇到心烦的事了。
昨天晚上，欧木凯才带领全团从野外驻训回来，精神和体力都疲乏到了极点。脸晒得黢黑不说，人也瘦了整整一圈儿。一个月的外训，全团车炮拉出，行程千里，最后不但是实弹考核得了个全团优秀，还车辆人员一切平安。军区考核组给予了他们极高的评价。对身为团长的他来说，辛苦一年，这样一个结局就是最好的回报了，生活中最快乐的事也莫过于此了。
可没想到生活对他竟那么苛刻，仅仅让他愉快了一天，就一掌将他击进了黑暗。
他好像有预感似的。本来下午是团党委的总结会，他和政委坐在那说话，感觉非常不好，头一阵阵的晕眩。他想这是怎么了，难道一回来思想放松，身体就支撑不住了吗？还在野外训练时，他就感冒了，每天大把大把地吃着药片，但他一直挺着没倒。他不想在那样的时候倒下。怎么一回来休息反而不行了呢？
后来政委看出来了，政委说老欧，我看你得先去看病，打打吊针。你的脸色实在是太难看了。他说那怎么能行？军区等着要总结呢。政委说，会可以晚上开。无论如何，你现在得去看看。
木凯连连说不用，自己就去了卫生队。医生一量体温一查血，不由分说地给他挂上了葡萄糖盐水，医生说他现在的状况再不控制就该成肺水肿了。木凯一边说别吓唬我，一边还是老老实实地躺到了床上。这边输着液，那边他就睡着了。他实在是太疲乏了。
正迷迷糊糊的时候，有人叫他接电话，说是他姐姐从成都打来的。他一听心里就格噔一下，不顾三七二十一，爬起来提着盐水瓶就跑去接电话。他知道没有特别的事，姐姐是不会给他打电话的。一定是父母大人哪一个病了。他当时判断是母亲，母亲身体一直比较体弱。
没想到竟是父亲……
没想到竟是父亲的噩耗……
欧木凯在一瞬间简直无法相信自己的耳朵。父亲？怎么会是父亲？是的，他两年没回家了，两年没见到父亲了，可他也时不时地，差不多是一个月一次吧，往家打电话。每次打电话，父亲的声音都很洪亮，丝毫没有衰弱的表现，怎么会说倒就倒，说走就走呢？他真的无法相信。可是，姐姐已经那么明确地告诉了他，姐姐是医生啊！
欧木凯想也没想，就告诉姐姐他要回家。他怎么能不回家？他必须回去最后一次见见父亲。对他来说，父亲不仅仅是父亲，还是曾经的上级，还是心中的偶像；对父亲来说，他也不仅仅是儿子，还是相知的同僚，还是未来的希望。
而且，由于一个只有他自己知道的原因，他放弃了去年的探亲。也就是说，他已经有两年没回家了，两年没见到父母了。本来他是想，春节的时候无论如何回去一次。但偏偏在这个时候……
放下电话时，欧木凯发现自己的眼里已经盈满了泪水。他一言不发地拔下针头，交给紧跟着他跑出来的医生，一句话也不说，就以最快的速度穿过操场，向团部后面那座大山走去。一直到他穿过操场不见了，医生才回过神来。但他不敢去追，他太了解他们团长的脾气了。
欧木凯大踏步地走，一路上有下级军官向他敬礼，他像没看见一样只顾往前走。这些下级军官们感到很意外，他们的团长怎么啦？他们的团长匆匆地往前走，只想尽快地爬上山去，尽快地站到那块石头上去。他不想让任何人看见他的泪水。除了大山。大山是他的知己。他噌噌噌地爬上了山，站到了那块他常常站立的巨石上。一站上去，泪水就急不可耐地涌出来。
他站在那儿，面对安静的山峦，无声无息地淌着眼泪。
满脸都是。
那些咸涩的泪水不等滑落下去，就被阳光吸了去。
一条细蛇似的血流，从拔掉的针眼中渗出，沿着指尖滴落到脚下。
17年前，木凯从炮兵学院毕业，来到这支部队。
走进连队荣誉室，他在墙上贴着的那张“红一连历任连长指导员”的表格中，竟一眼看到了父亲的名字：欧战军。父亲竟是这个连的第6任连长。他简直惊呆了！父亲从没对他说过。他一声没吭，心里却明白了父亲坚持要他到这个部队来的用意，他甚至能肯定父亲在他的去向上动用了自己手中的权力。
他一个人在荣誉室站了很久。他为父亲感到自豪，为自己感到骄傲。他暗暗下定决心，要为父亲争光，要干出个人样来。
那年他21岁。21岁的他被任命为红一连一排排长，成为他们那支部队第一个军校大学生。或者说，第一个军校培养出来的学生官。
作为排长，他太年轻了。尤其是在80年代。当时排里的老兵有一半儿年龄都比他大。他那张清瘦白净的脸上还有几分学生气。他开始用一套与过去老部队完全不同的方式管理他的排。排里的老兵从不服气到服气，从服气倒佩服。
记得刚到排里没多久，有一次全排在炮阵地上训练，比他年长两岁的三班长走过来，用轻蔑的语气说，新来的，敢不敢和我比试比试？木凯立即迎战说，行啊，就怕你输了不认账，三班长说，输了我从今以后就听你的！木凯伸出手道：一言为定！
战士们一听说三班长和新来的排长挑战，全都围了过来。三班长提出比五六炮手压退弹。木凯同意了。三班长是个老五六炮手了，这一招全连都没人能比过他。战士们都不由地替新排长捏一把汗，觉得这回新排长肯定要丢面子了。
三班长自负地说，你是新来的，你先请吧。
木凯微微一笑，说，那我就不客气了。他上前一步，按动作要领迅速上炮，左手握火把，右手扶于装填机后壁，两脚成丁字形站好，而后报出一个“好”字，做好了压弹准备。
充当裁判的老兵一声令下：压弹！木凯拉火把，抓弹，压弹，放回火把，打开保险，一系列动作在瞬间完成，仅用了7、1秒。
周围一片安静，战士们简直看呆了。片刻之后响起了热烈的掌声。三班长的脸一下子涨得通红。谁都知道他这个项目的最好记录是8、4秒。木凯退完弹，为三班长准备好了弹头，朝他一笑说，该你了。
三班长红着脸摇头说，不用比了，排长，以后我听你的就是了。
一年后，木凯的脸黑了，皮肤粗糙了，烟瘾也出来了。抽第一支烟那天是他22岁生日，他没好意思对谁说，只是给母亲写了封信。走出来时，听见几个老兵在那儿议论说，咱们排长各方面都不错，就是不像个爷们儿，烟都不抽一支。
木凯一声不响，交了信，就在团里的小卖部买了一包最便宜的烟，不管三七二十一叼在了嘴上，然后一个班一个班地转悠。班里的老兵们一脸惊讶，继而是万分热情，这个拉他坐，那个递他烟。这让木凯体会到，有些本事，再优秀的院校也不会教，得到部队上学。后来，随着他职务的不断升高，烟瘾也越来越大了。如今，他的烟瘾和他的军事技术一样出名，大概是全团第一吧。
他没有辜负父亲对他的期望，父亲对他越来越满意了。
尤其是大哥转业离开西藏后，父亲就把他那充满希望的沉甸甸的目光全部移到了他的身上，让他在不堪重负的同时感到骄傲和自豪。
可是两年前，当他终于无奈的同意离婚时，当前妻带走了孩子剩下他只身一人时，父亲看他的目光中，又多了一份内疚，好像他的婚姻失败是他造成的。他想对父亲说并是这么回事，这是他自己的选择，是他从结婚一开始就选择了失败。用他妻子的话说，像他这样一个男人，是不该结婚的。差不多从结婚第一年起，他就没管过这个家，他不知道他们家的煤气罐是怎么搬上6楼的，他不知道女儿萨萨那一口牙是怎么校正整齐的，他不知道妻子得过胆结石并因此切除了胆囊，他不知道老岳母脑中风后已经在床上躺了一年多了……除了每月能记住给妻子寄回他的工资外，他几乎像个外人。特别是当了营长后，一年一次的探亲假被他自行改为了2年一次，2年一次还常常提前归队。用他妻子的话说，他根本就不是个正常的男人。他就像一尊石雕，你可以远距离欣赏他，却不能和他一起生活。而她妻子却是个正常的女人，她要过正常的生活就只能离开他。所以他一点儿也不埋怨妻子。谁叫他像个殉道者一样守在那块土地上？他自己的选择，他自己就该承受。
但他还是害怕看到父亲那怜爱的、负疚的目光。对他来说，父亲不该有那样的目光。父亲应该永远乐观、开朗、严厉、自信、坚强。但父亲却叹息了，为他叹息，甚至为他的离婚感到懊悔。木凯宁愿自己死，也不愿让父亲有这样的感觉。他更加努力地干，想干出更大的成就来，让父亲知道，婚姻失败并没有影响他的事业，并没有影响他去实现他们父子共同的理想。或者说它影响了，但他会坚守。他被击垮了，但他会爬起来，重新扑上去，死死地拽住他的事业和理想。他想证明父亲没有错，他也没有错，他们只能做出这样的选择。像他们这样的人，生命不是以应该的方式存在着，而是以必须的方式存在着，准确的说，是以意志和信仰的方式存在着。
就是这样。
但木凯在内心深处不能不承认，这些年来他是多么的孤单。这种孤单不是寂寞，不是冷清，而是心的寂寥，无边落木萧萧下，是一种巨大的、蚀骨的孤独。特别是去年，当他偶然得知了那个关于他身世的秘密，这种孤独变得更加强大和可怕。他常常觉得自己那颗心离开了身体，丢在旷野上被冷风吹着，被石头硌着，被无边无际的黑暗包围着。很多时候他无法承受了，就一个人走出营区，爬到营区后面的这座山上，站在这巨石上，一站就是几小时，渴望被高原的黑夜融化，融化进那块巨石里。
他甚至想，自己也许就是由一块高原的石头变成的。
他站在那儿，一直站到黎明到来。然后匆匆回到宿舍，靠在床头抽上一支烟，军号就响了。军号一响，他就精神抖擞地站在了大操场上，和太阳一起，升起在全团官兵的面前。
日复一日，他就是这么过来的。
但无论再苦再难，他不愿意离开这支部队。也不愿意离开西藏。他的生命是属于这儿的，属于这个高原的──如果说以前只是在冥冥之中感觉到这一点，那么，现在他则是清楚的确定了这一点。
三菱越野驶进了军区大院。
路两旁那一排排左旋柳的叶子已经落光了，露出了褐色的枝干。没有浓荫遮蔽的路显出几分冷清。木凯让小韩直接把车开到政治部干部处去。他在心里盘算着，他已经两年没休假了，眼下政委在位，两个副团长也在位，即使不提父亲的事，也该同意他休假吧？
任何时候任何事情，不提自己的父亲，这是木凯为自己定下的原则。他不想别人因为父亲照顾他什么，或者顾忌他什么。他要靠自己。他必须靠自己。虽然父亲没有说过这话，但他相信父亲是希望他如此的。而且，他高傲的心性也令他会如此。他相信自己有能力干好，有能力成为一个出色的军官。而不需要借助别人。
当然，事实已经证明了这一点。
机关下班了。木凯直接来到了干部处处长的家。处长很惊讶，问他有什么事，这么急地来找他？他说他想休假，他想问问他的休假报告批了没有。
处长没有回答他，一个劲儿要他坐。还要他一起吃饭。
他不想坐，更不想吃饭。
他站在那儿问，处长你就告诉我吧，我的休假报告到底能不能批下来？
处长有些奇怪。他知道欧团长是个出了名的硬心肠，从来都是只顾事业不顾家的，就是离了婚也没能让他改变。现在怎么啦，怎么忽然之间这么恋家了？处长见他不坐，站起来在他面前走了两个来回，说：欧团长，我知道你该休假了，我知道你去年就没休假。可是……
木凯心里一紧：可是什么？
处长说：你知道，现在已经是年底了。
木凯说我知道年底了，面临老兵退伍。我们团里政委他们几个都在位。
处长说，今年不同往年啊！今年咱们军区要搞科技大练兵，你们团也要装备一批新设备，老兵一走，军区马上就要搞集训，明年的全训也要提前开始。你们团又是重点。所以你的休假报告恐怕……
木凯在一瞬间几乎要说，我只要10天假期，或者我只要5天，3天也行！我要回去看我的父亲！我甚至只要在他的床前站立一分钟，我要见他最后一面！
可是他没有说，他一句话也没有说，他只是因为情绪激动而涨红了脸。但他那张黑黢黢的面庞丝毫也显不出他面部充血的样子。
处长说，是不是家里有什么事？
他还是不说话。牙关咬得紧紧的。
他不说话，处长反而感到过意不去了，解释说，这不是我个人的意见，也不是对你一个人这样，军区要求所有的主官这段时间都不离位。
木凯正了正帽子，挺胸立正，敬了个礼，转身就走。
处长说，你别急嘛。要不，我再把你的情况跟领导谈谈？
木凯拉开门，说，不必了。他走了出去。
去年夏天，木凯在军区开会，非常偶然地在招待所遇见了父亲一个老战友的儿子，林亚东。他是总参某部的一个高职参谋，下西藏跑边防。他的父亲当年是和木凯的父亲一起先遣进藏的，70年代以后调到了北京。相同的父辈，相同的出身，使两人相见分外亲热，加上身处西藏那样一个地方，彼此一下子更亲近了。那天夜里，他们俩就呆在招待所的房间里，边喝酒边聊天。他们用大杯喝，喝了整整三瓶全兴特曲，聊了整整一个通宵。
他们说父辈的事，说小时候的事，说着说着，林亚东就说，你父亲母亲真是了不起，说到做到，说要把你培养成我军的军官，还真的就培养成了。
木凯也带着几分醉意，他嘎叭咬碎一个兔头，搅拌机似的，三两下就将兔头连骨头带肉碎成了末，骨碌一声吞下，说，我知道。当初我从军校毕业要求进藏的时候，我妈还挺不乐意呢。后来还是我爸坚持的。我爸说这孩子属于西藏。我爸太爱西藏了，他希望我能到西藏来继承他的事业。
林亚东说，那不仅仅是继承他的事业，还是为了实现你亲生父母的愿望。
木凯愣了，他盯着林亚东，说：我亲生父母？
林亚东已经醉了，没有察觉到木凯的惊诧，继续说，我爸说，你亲生父母都是西藏军人，去世前把你托付给了你父母，说要让这孩子长大了当兵，子承父业。你父亲答应了他们，他说你放心吧，我一定会把他培养成一个优秀军官的。怎么，这事你不知道？