竹溪镇之小，小到难以形容它。有人说，东街跌筋斗，西街捡帽儿；也有人说，在北街听句话，带到南街还是热的。不过，麻雀虽小，肝胆俱全，大凡一个集镇应有的场面，竹溪镇都有。这里价廉物美的竹器篾货，和一道清澈得可以净心的河湾，在川东山区一带，也算小有名气。
太阳刚揭开笼罩在山乡面上的薄纱，竹溪镇便有了活气。卖发糕、油条、蔬菜的黄金时刻一过，镇中心的照相馆就开了门。年轻健美的照相师揉揉手臂，慢慢地下铺板。小得可怜的玻璃橱窗露了出来，里面有两幅照片，左边一幅是位老农民在编篾活，题为：心红手巧；右边一幅是个在挥锤开石的大姑娘，题为：志在青山。照相师嘲讽地撅撅嘴，用抹布在玻璃窗上胡乱擦了擦，便蹲在门槛上看街景。
从东街走出个衣着工整讲究的青年人，瘦长的身段，清秀的脸，自带一股俊气。他手拿裁剪、竹尺，迈着潇洒的步子，径直走进照相馆，端把竹椅坐在门边。他是裁缝铺里出名的青年裁剪师，人称“少裁缝”，照相师的好朋友。他们都不说话，把眼睛盯向南街，等候另一个好友——理发师小潘。他昨天下午进城，带回来什么新奇消息，是他们最为关心的。这三个知心密友，无论学识、才干、人品，在镇里的小青年中都出类拔萃、百里挑一。
过了好一阵，南街口才冒出一个熟悉的圆头来。圆脸，圆眼，粗壮得像筒圆木头的小潘，啃着油条，摇着慢步，优哉游哉地来了。那表情，那眼神，像根细木棍儿撩拨着他的朋友们的心，不由得叫人暗骂道：“刮刮匠这副样儿，真比进了省府，放了道台还得意哩！”
小潘还没走拢，便扬声叫道：“泡茶！”
照相师和少裁缝极力露出淡漠的神情，一个提热水瓶，一个捧茶叶盒。刚要动手，又听他喊道：“三花！”少裁缝心里一热：吔，硬是有重大新闻呢！照相师不露声色，寻出个细磁茶缸，笑道：“你小子把肠子酸断了，电焊都焊不起。”
泡好茶，少裁缝眨眨眼，逗乐道：“剃头，你这般高兴，是不是碰见了林妹妹哟！”
憨直的小潘，本藏不住什么秘密，立即红着脸道：“哪里嘛，是我肖表姐回来了。”
“哎呀，肖洁回来啦？”照相师和少裁缝着实吃了一惊，却又半信半疑。
小潘生怕两位好友不信，急忙道：“昨天婆婆叫我去城里接客，我问是哪个，她只顾笑又不说。我赶到县城车站，班车刚拢，走下一个人来，把我吓一大跳。她那打扮，连城里人都看傻了眼。”
“快，讲详细点！”一谈到穿着打扮，少裁缝兴趣盎然。
小潘眉飞色舞，搜肠刮肚找词儿形容：“她上穿鹅黄色的确良绣花短袖衫，下着银灰色细腿宽脚裤，脚穿白色镶花半高跟皮凉鞋。最引人的是那披拂在肩头的波浪式卷发，把我这理发师都看呆了……”
“啥细腿宽脚裤哦，正名儿该叫喇叭裤。”少裁缝是镇里的时装权威，忍不住纠正道。
小潘平日总只有点头的份儿，今天却不然了：“就不是喇叭裤，表姐就叫直……裤，不，叫筒……裤，对啦，直筒裤！”
“管他叫啥，往下讲！”照相师不耐烦地催促道。
“我正在发呆，忽听得一个甜蜜蜜的声音：‘二表弟！’没等回过神来，我便大喊一声：‘表姐！’她走过来，递给我个大提包，说：‘你给我提“三洋”吧。’”
“山羊？她从省城到山里来还带山羊？你瞎编！”照相师生气地吼道。
“哈哈，”小潘笑道：“我开头也不晓得是啥玩意儿，一问才知是台国外产的机器，会唱歌，会朗诵，还会念洋文哩。表姐说，那是她的学习工具。”
照相师和少裁缝不再吭声了，就凭这些新名词，便足以证明小潘的消息可靠。肖洁不光回来了，还带来一股现代风，使三个小镇青年的心潮，微微荡起涟漪。
肖洁是镇上小学罗校长的孙女。她爷爷肖云庵是县里知名的民主人士，一生搞教育，死在书案上，很受人敬重。她从十岁起，就跟奶奶做伴，经历过小镇“文革”的动乱，又在镇外青竹山当过几年知青。直到七八年三月，她考上大学，才回到省城工作的父母身边。她外出刚两年，就带回一股新鲜的信息，怎不叫久处偏远乡镇的青年感兴趣呢！
“嘘——”三个凑在一起的脑袋猛地弹开了。照相师用嘴呶呶街上，压低嗓门对少裁缝说：“喏，你未来的丈母娘。”
一个利落精干的老太婆，严肃稳重地绷着脸，急冲冲地迈动三寸小脚。她是竹溪镇有名的居民委员，丈夫姓李，本人姓氏不详，人称李委员。从土改起，她就投身社会，为公众服务。反右倾，办食堂，揪走资派，打“四人帮”，她一样积极，也不计较升迁，干了三十年还是个委员。只要同她相处一次，便会感到，这是一个正派、好动、爱管闲事、常把共产主义和封建思想混为一谈的革命老太太。
李委员目不斜视，对直冲进南街。他们望着那一颠一簸的瘦小背影，总想不出，她哪来那么好的精神。突然，三个人都瞪大了眼睛，李委员的小脚，跨进了肖家院。
他们呆呆地望着那有一株黄桷树的小院，不知说什么好。
“糟！”照相师失声叫道：“她要去找肖洁。”
“那老太婆眼里，直筒裤、高跟鞋都属异端邪物，再加个‘三洋’，更要大动肝火啦。”少裁缝担心地说。
“咋办？咋办？”小潘的心被提到喉头，再也坐不稳了。
还是照相师老练些，对少裁缝说：“你赶快到五金厂去找李小珍，让她去探个详情。剃头和我，抽空也去侧面打听，有啥消息，晚上在茶馆碰头。”
说罢，三个好友连茶都没喝，便匆匆散了。
竹溪镇虽小，茶馆倒有两三处。生意最兴旺的，是小西街桥头那一家。其主要原因是离李委员家远，那些讲评书、打渔鼓筒的民间才子，自打倒“四人帮”后才重新出山的艺人们，乐意到这里来，自然也带来一批好品茶排遣的听众。也真是，你评书讲到精彩处，突然跳出个老太婆，手叉在腰间嚷道：“——你先生又在放毒哇！”叫人既受惊吓，又怪不舒服，多煞风景呵。
今晚是杨春龙的评书《丝绸之路奇闻录》开场。一擦黑，桥头茶馆就满座了。以自编自讲名传川东的杨老先生，任何一本评书都不落俗套、扣人心弦。只要他惊堂木一响，蜂桶般的茶馆就静得像深山老寺里的禅堂。
三个声望颇好的年轻人的光临，使茶博士脸上增色不少。不过，他们一无心品茶，二无心听书，阴沉着脸在屋角低声谈话。
“少裁缝，咋搞起的？快讲嘛。”小潘最沉不住气，敲着杯盖，连促带催。照相师毫不声张，手指蘸着茶水在桌面上慢慢画着字儿圈儿，表情格外沉重。
“喳！喳！喳！”惊堂木响了，紧接着是老先生那带诱惑力的声音：“话说永徽二年，唐朝与西边大食国通好，就连东罗马帝国也派来使臣……”
激动的少裁缝，连开场白都没用，便讲开了《李委员晨访肖家院》。
李委员脚没进门，就喊道：“罗校长，罗校长呃——”
正在树下读报的罗校长猛吃一惊，脸刷地变得灰白。浮肿的眼皮抖动两下，温厚的嘴角挤出一个笑容来：“是李委员，快坐，快坐。”为孙女的事，她通宵没睡稳，热情的话里也带几分困倦。
李委员并不落座，眼珠朝厢房关切地转了一圈，诡秘地问道：“你的宝贝孙女回来啦？”
罗校长心里咯噔一跳，红潮涌上面颊，她担心的事竟来得这么快。昨天肖洁一到家，她就不舒服，那身穿着太扎眼了。但她又不好责备刚回来的任性的孙女，不等你把话说完，肖洁准会抢白：“五四运动那阵，你剪新式短发，穿新式短裙，拿本《新青年》到处宣传，我的勇气哪如你哟！”提起那段生活，她既怀念又不安。感到自己像一块带锋的石片，卷入生活的江涛中，被岁月搓磨得如同又平又圆的卵石了。年轻不合时宜，老来必吃苦头。这是每次政治运动之后，她内心痛苦检讨时常想的一句话。万没想到，在自己羽翼下长大的孙女，才去省城二年就变了，居然还敢把城市风气带到乡镇来。她抽口冷气，望着秋风黑脸的李委员，支吾道：“她回来住几天，温习功课。”
“是哟，”李委员嘴一撅，“那身打扮哪像个学生，比先前太太小姐从汉口回来还阔哩！”