一辆孤独的牛车在孤独的机耕道上缓缓行进。高悬在冷寂天空间的太阳同样孤独，淡黄的日光飘落山野便被秋风瑟瑟地吞噬许多。太阳只好跟着牛车走才少些寂寞。秋野一派老绿嫩紫，偶有几簇红叶山火般闪闪烁烁使日光更加逊色。山风很硬，车轮的吱嘎声很硬，他的心情也很硬。
赶车人是个四十多岁的精壮汉子，他不像一般山民那样黧黑，面上虽有不少风霜痕迹，穿着却像位教书先生或者区乡干部。那对不大不小的眼珠不时透出机敏的灵光，也不时透出沉甸甸的郁闷。
牛车蹒跚地翻上一道山坳，前面一片缓坡深处的青林里露出一团污黄的茅草屋顶，他的心跳加速，用竹鞭对准黄牛肥实的屁股使劲一抽，“啪——”牛车猛地一窜，吱吱嘎嘎的轱辘声划破一片几乎凝固的寂静，满满一车青砖也快快活活地抖动。
三岔路口，汉子用两把铁夹熟练麻利地卸下砖，丢给脊背雄健的花鼻子黄牛一捆青草，抖抖衣衫上的灰尘从容地走入那片青林。太阳便蹲在树林上空歇息，黄黄的光片在汉子肩背和茅草屋顶活泼跳跃。
一个三十来岁的女人早等候在茅屋门口，她清秀文静笑起来白皙的双腮就旋出两团桃红的光艳，一件淡紫花布薄袄紧箍着那成熟妇人的身躯有点蛊惑人心。茅屋前的空地堆满了砖石木料，一副家业即将兴旺的样子。
汉子不看女人，径直走到石阶前正冒热气的面盆边洗脸，那股熟悉的女人香气立刻往他皮肤里骨子里钻，通身疲劳很快消散了。
女人痴情地看着那宽厚的紫铜色背脊，忽然忧郁地一笑闪进了内房。汉子丢下毛巾敏捷地跃上石阶，进屋后门都不关。
不一会儿，宁静的茅屋发出轻微的声响，像是木床的摇动，又像是秋风和青叶的絮语，还像是肉体和灵魂的撞击，忽而轻柔忽而激越，一种生命的泼泼欢情迅速充盈茅屋每个角落。那声响持续三个多时辰戛然而止。一片空寂中，汉子和女人从内房出来，两个都衣衫不整头发蓬乱面颊绯红，两对眸子空空蒙蒙好像把体内的什么耗空耗尽了。
沉默。对视中沉默，忧愁很快压倒欢情在小茅舍弥漫。
汉子说：“料备齐了，你请人动工修屋吧。”
女人点点头，网样的目光死死罩住他。
汉子又说：“屋起好就把婚事办了，那个主儿也是条汉子，你们往后的日子，好过。”
女人点点头。锥样的目光往他心底里钻。
“我们那娃……”他嗫嚅好一阵，才说，“有出息就行啦。”
女人笑了，桃红在丰满水润的双腮上轻轻旋动。这是汉子最爱看的模样。
她说：“我们那娃在学堂成绩好，先生都夸他，你尽管宽心。我跟那个主儿讲了，竹筒倒豆子倒个干净。娃还是跟你姓，他满口应承，你尽管宽心。”
他眼眶有些湿润，竭力压住在胸腔骚动的热潮，缓缓嘘出口气，想说什么又忍住了。
女人说：“为我们娘儿母子，你坐几年大牢，我……实在舍不得你，唉，如今舍不得也要舍，有啥办法！只巴望你往后……多保重身子骨。”
汉子说：“莫啥，我情愿。不过……我从今往后不会……不会驾牛车走这条山道啦！……”
他们不再说啥。再也说不出啥。彼此默默相望，直到浓浓的眷恋慢慢沉入眼底心底，倦乏的光泽在两张脸上同时蔓延。
女人依着茅屋的门柱望着汉子大步穿过密密的青林。天上有鹧鸪在叫，那啼音不带半丝凄凉。
玄黄的秋日在漠漠长空颤颤而行，犹如他这架在崎岖山道间颤颤爬行的牛车。太空尚有很多坎坷迷惘还莫说世间。有些事他想过多少遍了，此刻又在心头清晰地复印。
他前半生的坎坷都和女人有关，为啥他也搞不清楚，可以说是命运也可以说是缘分吧。
汉子是名震川东的烈士的遗孤，从小受到村里县里抚养照顾，刚成年就被父亲的战友用专车接去省城，参军——入党——提干，年纪轻轻就当了部队招待所所长。所里他遇上一个瓜子脸丹凤眼的小女兵，对他大有风情，可当他欲对她有所动作的时候，鬼女子却嘶声号嚷。这一嚷把他什么都嚷掉了。父亲的战友叹口气，又把他送到民族干部训练班去学习深造，毕业后就是少数民族地区的领导干部。和他同桌是个红苹果般漂亮的凉山阿咪子。可是一学期过后，阿咪子悄悄走了。班上很快传出她是堕了胎才不得不走的。于是他成了众矢之的，而他不否认也不承认，整天郁闷，任何人问话都不理不睬。一纸告示，他被开除学籍，罪名是破坏民族团结。父亲的战友再无可奈何，让他回到县里。县里慑于他父亲的威名要安排他当干部，却因他坚定地拒绝大松一口气。
他回到巴人村重新开始他的生活。在外面闯荡几年后他才明白自己不属于城市也不属于女人。他的一切都在这片雄奇峻峭的山野里。他回村就结婚，娶了一个温顺强壮能干豁达的本地女人，生下一对白白胖胖的儿女，从此再艰难沉重的日子也压不垮这个家了。
后来，他碰上这个面黄肌瘦孤苦伶仃的小女子，一种夹杂怜悯的男人的温爱，使他的身躯在那蜷缩在青林的小茅屋里搁浅，把她调理成清秀丰满笑意盈盈的妇人；她又为他生下同样白白胖胖的儿子。他成了两个家的男人。那个女人和这个女人都知道，却从未问过半个字。他又快活又不安，稍许平静时一种犯罪感就紧紧缠绕他无力挣脱。日子一天天过下来，直到那天公安局严肃告诉他触犯了法律要坐牢，他才真正安定，坐牢就坐牢，他认了。
本来从劳改农场回山就要和她断的，可见到那低矮萎缩的小茅屋，滚到嘴边的话又像石子一样坠入心底。总算弄起一部牛车在山道上滚滚爬爬整一年，为她和他们的娃挣下一座青砖瓦房，这才把憋得生芽的话吐出来。
她是聪慧通情的女人，也在默默地等待这一天。这是他们最后一次亲热，每个人身上都像有个偿付情债的小鬼附体疯狂缠绵，都恨不得钻入对方的身子深处，然后像绷紧的钢绳“咔嚓”挣断，再也无法重合，彼此都得到一种解脱的快感。
生活在结束的同时已经重新开始。汉子为这样结束和开始感到愉快和宽慰。
花鼻子黄牛拖着空空的车架轻松地走在空空的山道上。汉子感觉一种空虚的轻松，甚至想唱山歌小调，心却很空，一丝莫名的愁绪在里面隐隐抖动，方才和她猝然分手毕竟是下狠心干的啊。
牛车进了村，碾着淡淡秋光在青石街面上踽踽而行。他家的妇人老早就候在门口，眼里布满担忧和期望。车轱辘的吱嘎声刺激得脸庞倏地红潮陡涨，她慌慌张张跑进堂屋。饭桌上摆满香喷喷的菜肴和汉子爱喝的高粱白酒，像是要庆祝什么。妇人忽地感到自己干了傻事，想收起来往碗柜里藏，手却僵了似的无力动弹，心儿忐忑不安，呆立在桌边发愣。
灶边坐着两位老态龙钟的盲人，他们各抱着装乐器的布袋，一眼就能看出是串村走户卖唱求生的流浪艺人。他们表情麻木而又复杂，耳朵却灵敏地倾听着，看来都不是先天的瞎子。
他好热闹，向来对讨口化缘卖艺糊口的外乡人慷慨热忱。她留下他们是想讨他欢喜，因为今天这日子他实在不好过。
把牛套在屋外核桃树边，丢给它一捆青草。他拍拍巴掌迈着敦实步子进屋，打量一下妇人和饭桌不露声色地坐下，把酒瓶牢牢抓在手里，朝两个老盲人笑道：“嗬，还有稀客，请上席喝酒。”
盲艺人忙欠欠身子：“不啦不啦，我们给当家人弹唱几曲开开心吧。残废人出门在外，也靠你大哥多帮衬包涵点。”
话间，他们从布袋抽出三弦和渔鼓筒，便“咚咚咚嘭嘭嘭”地弹奏击打，干瘪多皱的嘴巴也咿咿呀呀吟唱起来。汉子大口喝酒，几乎听不清他们唱的什么词儿，好像是朝贺他五谷丰登家业兴旺，又好像在诉说人世的艰辛，再好听的曲儿从那苍老沙哑的喉咙里挤出来都带几分悲凉。妇人还在发愣，那些曲调她同样没听清什么，可那情绪和心境很吻合。
一曲长歌终罢，两个盲艺人同时“咳咳咳”地大咳大喘，如两只破旧不堪的风箱。他站起身走过去，掏出一张大票塞在更年长那位枯藤般的手里，轻声说：“劳累二位老人家啦，请到别家去吧。”
老人激动地摸索着那张票子，虽不明白这意外之财为何而来，却识趣地拉起同伴拱手告辞了。
他再次抓起酒瓶，对仍在发愣的妇人说：“你也来吃嘛。”
面容白白的妇人温顺地随声落座，却不拿筷子，两眼直勾勾地盯着他，好像方才盲人们弹唱的悲凉曲调还没从心头散尽。她很想从他颜面上看出什么来，可他不再吭声只顾吃菜喝酒，神色平淡得啥也没有。
妇人终于忍耐不住，怯怯地说：“其实，你和她断不断也没关系，我还想和她认个姊妹呢。再说，那娃，也是你的亲骨血啊，我看你往后驾牛车路过，还是去……”
“放屁！”汉子的拳头在桌上重重，一擂，震得碟碗酒瓶“哗啦”直响，“头发长见识短的婆娘。”
妇人赶紧闭嘴，一声不吭，她的脸庞忽地由白变红掩饰不住从内心冒出来的俏丽。
汉子皱眉思考着什么，不再吃喝，凝神良久猛地站起来铁青着脸孔对妇人喝道：
“快给老子拿几个鸡蛋来！”
妇人心房一阵悸动，不敢劝阻也无意劝阻。多年夫妻生活使她熟悉男人的脾气个性，乃至那些潜伏内心深处的意识和情感。今天清早他说去拉最后一车砖，她就明白这是他和那个清秀女人的最后一天了，所以为他备下这桌酒菜还毅然留下两位盲艺人。
汉子接过鸡蛋提起酒瓶就往屋外走，一团黄亮的阳光正好照着花鼻子黄牛和牛车。他走过去轻轻摩挲黄牛的脊背头部，然后把鸡蛋一个一个敲进它嘴里，黄牛吃得香甜，细长的尾巴情不自禁地向主人舞动。
他利索地套好牛车，跳上去用竹鞭在牛屁股上轻轻一点：“驾！”花鼻子黄牛立刻抖擞四蹄疾走，“吱嘎吱嘎”的轱辘声有节奏地响遍山野。
妇人追到核桃树边，双脚一软把树干紧紧抱住，两行滚烫滚烫的泪水怎么忍也忍不住，“啪啪啪”地滴在龟裂的树皮上。
牛车一边走汉子一边喝酒，嘴里哼着山歌野调，词儿迷蒙不清，声音却很是苍凉悠远，弥漫在幽长的山谷里，和晚秋深山景象浑然一体交融不散。
那两位老盲艺人在冷漠山道上相依相扶匆匆而行，专心执拗地奔向下一个山村，牛车辚辚越过也毫无觉察。
前面那道紧连悬岩的险恶陡坡他最为熟悉，他没像以往那样跳下车一手紧捏车刹一手死勒牛鼻套，也没用宽厚的肩膀死死抵住车辕。此刻，当那道陡坡赫然出现，他毫不慌张纹丝不动，冷静地一口喝干残存的高粱酒，把空瓶在岩壁上摔个粉碎。
“驾！——”
一声大吼惊动寂野，花鼻子黄牛精神亢奋扬蹄狂奔。
“啪啪！——”
竹鞭又猛又快抽击它的皮肉，整部牛车“哗啦哗啦”喧响，像要垮架一样。
牛车的主人敏捷地跃下车，冷峻地目送不顾一切奔跑跳跃的牛车，好像眼前什么也没发生。
悬岩愈来愈近。在深谷沉浮的云翳有些炫目。
牛车猛地腾空，再缓慢地坠下去，坠下去……
岩谷一片沉寂。
过去许久，还是沉寂。
汉子伫立悬岩之端，面容出奇平静。
山道上两个老盲艺人相依相扶匆匆赶路，他们看不见什么，也没听见什么。
短促的秋天即将结束，夕阳却异常地红润。