女人，就是一条船。
——一个年轻水手的话
一条小巧、破旧的舢板船像只贴水而飞的鱼鹰，轻快地掠过清澈透明的河面，把静列在水中的两排青色山峰都摇得晃晃悠悠。船头船尾立着一老一少，一个精瘦佝偻一个高大健壮，乍看去，似觉这对生命不很和谐，甚至能咀嚼到一点水上生活的苦味儿。细细瞧瞧，精神为之一振。他们那挥桡摆舵的架势、从容自若的神态，一看就是一对敢在险恶、美丽的碧溪里闯荡的弄船好手。这不和谐中又有一种很动人的和谐。
船头指处山势渐次舒展开阔，水流也露出平缓旖旎之态。前方的薄烟淡云中，朦胧地现出了由灰色屋宇、卵石河堤、木架吊楼组成的街市，那映在明净水面的是一幅自然朴实未经雕饰的川北小镇速写。
春阳镇到了。
一切都那么新鲜。每座木房每块岸石，就连那棵看惯了的黄桷树，也给人别样的拨动心弦的感觉。三个月没来了吧？唉，这三个月真比三年、三个世纪还要久长！春阳春阳，你这令人思念得心痛、想见又怕见的大巴山小镇啊。望着越来越明晰横列在青山碧水间的小镇，舢板船上的老人和青年像被一种突如其来的感情所震动，忘了摆舵也忘了挥桡。只要船靠春阳镇，衰老的心年轻的心都不会安宁了。
水手罗顺成在前舱迅速换了一套干净合身的衣衫走上船头，双手叉在粗壮的腰间，裸露着高高隆起的紫铜色胸脯，年轻黧黑的脸庞闪烁着兴奋之光，那对黑白分明英气勃勃的眼睛，单纯而又复杂地凝视着豆青色条石垒成的老码头。
要是往常，那垂柳依依的河岸边，该有一个娇小俊秀的女人，装作洗衣淘米内心却巴心巴肠地盼这条从大山里下来的船。每每这时，她仰面望他的神情，那黑晶晶的眸子，桃红色的两腮，眉梢唇角浅浅的微笑，是最美丽、最动人的了。这于一个水手是一种享受一种满足，一种梦境般相聚引起的激动。可今天，河岸上没有那朝思暮想的倩影，他的心顿时像河面般空空荡荡，似乎有一种天宇山水都消逝一空、自己赤身站在莽莽荒原中的感觉。冷静下来，他怨恼蹲在船尾板着面孔抽烟的幺叔，都是这鬼老头脾气古怪不近人情，明明知道他的心思，偏偏磨磨蹭蹭修整了三个月的船，困在老山里真憋得他心子上差点长出草来。
罗幺叔年老力衰已经不适合当船家长了，有次过青浪滩差点把船撞在岩壁上，可他还舍不得离开这条破旧的舢板船，丢不开嵌着自己手指印的舵把子。大半辈子来这老头几乎没过什么顺心日子，身架子蛮好却衣衫邋遢不堪，可他并不在乎。只有那个睡觉也不离手的白铜烟锅经常擦得一尘不杂，银光锃亮。他以此来证明什么吗？谁也不明白。连与罗家最亲近的人也搞不清楚，这汉子为啥要打单身。水上人说，女人，就是一条船。没有女人的船，实在不成其为船。换句话说，没有女人的生活，也就不成其为生活。可是老人忍受住种种非议，大半生默默地厮守着这条船，连交给自己的亲侄儿顺成也不愿意。
“当！当！”
白铜烟锅猛敲桅杆。罗幺叔很少用心爱的烟锅敲东西，不消说这怪老头怒气冲冲了。
这有力短促的响声，使顺成整个后脑和背部的神经都绷紧了，他固执地挺立着，不说话也不转身，像有意要和那扣心的响声抗争。
一个复杂得难以诉说清楚的原因，使古拗倔硬的罗幺叔极不愿在春阳镇码头停船，尽管这是个繁华的商埠。为这每回都要和顺成打肚皮官司，一连几天叔侄俩都不理睬。而老人也知道，顺成不但乐意在这里停船，还巴望在这小镇码头停一辈子船哩。
“当！当！”白铜烟锅又猛敲了两下。
罗顺成仍固执地挺立着。
“顺成，”罗幺叔终于憋不住，朝他喊道，“又要在这鬼码头停船么？”他明知故问，那苍老沙嘎的声音里蓄满了火气。
“要停，明早晨才走！”顺成的回答果断有力，语气中包含着的决心不可动摇。吐出这句话他浑身轻松有劲，抡起篙竿狠狠插入河中异常快活地叫道：“哦哟，船靠岸啰哟——”
罗幺叔情知再争无用，暗叹口气，慵懒地坐在船尾巴上，两只深陷在眉棱里的老眼冷漠地盯着容光焕发的侄儿。一团又一团灰白色的烟雾，遮去了他那瘦削干瘪布满皱纹的老脸。
每次船靠春阳镇，老人决不上岸，也不肯多看码头几眼。他蜷缩在舱角落里，像团老树根纹丝不动。那张痛苦的老脸麻木地向着莽苍的群山，似乎感受不到骄阳的热力，也感受不到河风的吹拂，和裸露在河滩上的鹅卵石一样，硬挺挺地承受这一切。他的眼睛有些潮润，那是某种难以抑制的激情造成的。但他强迫着不让内心的东西外露，这使他本来呆板的表情隐约显出些复杂动人的线条和色彩。
顺成不看他的脸也可想见他的神情。他跟幺叔在水上漂泊这些年，多少了解他。老人之所以对春阳镇反感，是他不愿见一个人，一个衣着朴素洁净模样周正端庄，但总带着一种悒郁卑怯神态的女人。船家水手中再古板的人，也会沾点水性，在沿河的镇子码头会有相好中意的女人。幺叔并非神仙岂能不动凡心？他敢肯定幺叔和那女人之间，一定有段曲折难言的隐情，不管他怎样试探，老人佯作耳聋瞒得滴水不漏。事实却明摆着，那个女人，不论清晨傍晚刮风下雨天热天寒，只要他们的舢板船一靠岸，她总站在那棵黄桷树下，负疚而暗怀某种希望地看着幺叔，然后凄然惶愧地垂下头，匆忙慌张地离去。可罗幺叔视而不见，蹲在舱角如块顽石。顺成开初悟不出她同性情古怪的幺叔有什么关系，有些讨厌她。可天长日久又被她的忠实和执著所打动，心底里渐渐生出些同情来，以至对幺叔的冷峻无情有所不满了。今天，他尤其想见到那个女人，要是能使她和幺叔之间发生点纠葛，揭出点秘密，就更有意思了。
“吱——”船靠码头整个船身微微一颤，顺成老练地插好木桩搭上跳板，笑着朝船尾喊道：“幺叔，走，上岸看看街景会会老朋友，三个月不来春阳镇又怎样啰。要不我弄瓶好酒陪你老人家到‘四季香’喝一盅？”
顺成讲的实话，由于水陆两便商事活跃，春阳镇新楼峰起，一幢一个新样式，使这山区小镇面貌一新。每个过船的水手都要啧啧叫好：“吙哟，这鬼镇子，硬是越来越像他娘个镇子了哇！”
罗幺叔是跑水码头的老船家，一条碧溪两岸大大小小的镇子，哪儿没有几个酒肉朋友结拜兄弟，只要他肯上岸，何愁没有酒喝？
“当！当——”老人却以粗鲁的敲击声作答。
顺成摸得住他的脾气，懂得把握分寸，再多一句嘴，这倔老头也许会把船撑走了。他苦笑着从舱里拎起一个塑料提包，径直跳上了河岸。
船的摇摆使罗幺叔觉到侄儿的离去，连眼角也没扫他一下。又点燃一锅烟，背靠桅杆面向对岸闷闷地抽着。对脑后这个镇子，当年他也像今天的顺成一样，有种浓烈得像包谷酒一样的依恋之情。它的确给过他好日子，使这个大巴山汉子真实地觉得再艰辛的水上生活也不乏欢乐。他并不是感情冷漠的人，有时也许血管里的血比顺成的还要火热。是命运，是她……唉，别细想那些心酸的往事了，他的心几乎像鹅卵石一般僵硬冰冷了。
顺成习惯地朝岸边那棵粗壮苍郁的黄桷树望去，视网立刻捕捉到一个熟悉的身影。是她，像往常那样静静地站在树下。这个面色苍白忧伤的女人大概因为接到了他们的船，腮帮略略浮起两团淡淡红晕，潮润的眼眶也光点闪闪。三个月中，她天天都来等候么？会来的，她一定会来的。
顺成回头望望船尾，见到的仍是幺叔那固执得不近情理的背脊。内心的一股冲动，使他不由自主地朝她走去，而那女人却像受到惊吓的兔子，慌乱地低下头躲进一家吊楼去了。就在这短短的一瞥中他第一次如此清晰地看明了她的脸庞，她的温良，她的静柔，也随着那柔顺卑怯的目光流进他心里去了。
这样一个女人，幺叔却如此冷酷无情地对待她，难道她真有使老人伤心的过错？顺成怅然望着那苍劲挺拔的黄桷树，心头很不是滋味。也许这一切，只有这棵老树知道。
初上岸的水手，双脚又踏实又飘忽，心里却有一种十分惬意、难以抑制的舒畅。顺成一摇一摆地登上码头，脚好像还踩在舱板上一样，镇里人就凭这脚步架势，知道他是长期在水上生活的汉子。他把刚才的不快抛在脑后，满心欢喜地走向镇里。
罗顺成要去见一个女人，一个梦里见到都要笑醒的女人。分别三个月了，这突然相聚带来的狂喜，有多大多猛烈，他想象不出。但那甜甜的包谷酒，温柔的微笑，醉人的凝视，女人特有的汗味和香味，他稍一闭眼就能回想起来。一抹舒心透肺的微笑，在饱满丰润的唇角漾开，他真想放开喉咙唱首船歌哩！在他眼里，屋子成了船，街道成了河，在摇摇荡荡。
他想见的女人，就在拥有数千人口的春阳镇里，也算得一个能干贤惠、文静娟丽的女人。
她叫秀嫂，曾有过一个丈夫。
春阳是个热闹得有点畸形的镇子。它四周山峦陡峭，土地贫瘠，以水陆码头，酒家饭店，茶馆戏楼吸引船家水手货贩客商。那些异乡远客，来这里寻找生财之道，也寻找人生乐趣。
尽管罗幺叔对春阳镇有股莫名其妙的怨恨，但为了生计，他每月还得无可奈何地把船停几次在它的码头上。卸货。装货。喝一盅闷酒，再气鼓鼓地把船划到下一个水码头。
每次他的船漂向码头，聚在岸上打纸叶子或扯龙门阵的搬运二哥当中，就有人大叫：“嘿！罗老幺的船拢岸啰！走哇！去捞他哥子几个酒钱哟！”
于是一群靠扁担肩头谋生的汉子，就涌向刚刚拢岸的小船。货是熟货，价是老价，不用说啥就开干。趁这机会，顺成便到镇里去逛个把小时。他不去酒店也不去茶馆，就爱在大街小巷东游西荡。在舢板船的窄小天地待久了的人，对镇里的一切都觉新鲜，就看肥奶妇人奶娃娃也可看好半天。罗幺叔也有过年轻的岁月，也有过荒唐的事儿，就不阻挡，由他任性。
一天下午，货装好多时了，罗幺叔连抽了好几锅烟，望望快贴近对岸山梁的胭脂色太阳，心里骂道：“鬼娃娃，魂叫狐狸精勾去了么？这鬼镇子，啥都好就狐狸精多。哼，吃水饭的逛旱码头，连回路都搞不清啰！狗日的。”
天近黄昏顺成才回船，脸上没有酒色，身上也没有惹是生非的痕迹，只是宽脸庞上那对略略发皱的双眉隐隐透出些内心的波动。他呆立船头倔着颈子等着挨骂。
罗幺叔狠狠瞪他一眼，收回跳板拔起木桩，篙竿猛地一撑，把船引到僻静的洄水湾里。顺成耽误了时辰，今晚只好在这里过夜了，他不愿那个女人的影子老在眼前晃动，勾起那些早已沉没在心底的又甜蜜又悲酸的记忆。
傍晚，幺叔蹲在舱尾生火做饭，顺成则傻乎乎地坐在船头默想心事，有时朝镇子那边张望，好像把什么丢在那里了。老人再也憋不住火气，沉声问道：“顺成，在镇里消磨这半天，干啥鬼事啦？”
顺成没吭声，两只眼只盯着河面上漂浮的夕阳那紫金色碎片发愣。
“顺成，你娃耳朵打蚊子去啦？老子问你话哩！窜了这么久街筒子，干了啥子丑事哇？”罗幺叔冲着侄儿火爆爆地吼道。
顺成猛然一惊，像有什么好东西从脑子里飞走了，双眼迷惘，嗫嚅道：“我，我打听一个人去了。”
“啥人？”
“一个女人。”
“哈，女人！像只发情的野公猫子，去找镇里叫春的骚货啦？”罗幺叔对春阳镇女人怀有成见，顺成的话引起他本能的反感，话里也就带火带刺。
顺成反倒平静了，有点害羞地轻声说：“幺叔，就是常在码头边洗衣服的那女人。”
是她？罗幺叔默然了。
这一年多来，只要他们的船一靠近春阳镇码头，就可看到一个身子单薄面容娟秀的年轻女人在洗衣，无论盛夏炎阳、严冬酷寒，她都保持一个姿势机械地搓搓洗洗，那弯曲的身影低垂的黑发，不由人不生出些怜悯来。女人身边常有一个穿得干干净净的小女孩，她很听活，总是独自在沙滩上呆滞地玩着游戏。按照这一带山民水汉的常理，这样勤快坚韧的女人，不像观音菩萨一样供着，也该少让风吹日晒消磨她的秀丽啊。这女人也许遇到了某种不幸，正无可奈何地忍受生活的煎熬。他们想关心又无从关心，虽然日子在变，可乡下船家和城镇女人之间到底还隔着一层。
顺成自己也不明白，为什么对那女人的关心日胜一日。他很少上镇里闲逛了，常坐在船头看她洗衣服，一看就老半天，甚至觉得她那被水泡得白里泛红的手，也可怜可爱，真想拉过来捏一捏。罗幺叔暗骂他犯傻，却也不好责怪，男人到了这种年纪又有几个不犯傻？有一回，正是天寒水冷时节，那女人洗的衣服被一个水浪夺去，她跳下水去追，可河水没膝便不敢向前了，急得双眼泪花闪闪的。顺成看得明白，连衣服都没脱，一个漂亮的猛子扎入河里。一会儿，当他浑身水淋淋地把衣服捧给她时，她那黑晶晶的眸子烁烁生亮，满面绯红，柔润的双唇动了两下，连声音都没吐出来头就垂在丰满的胸前了。这淳朴的柔情，毫不造作的妩媚，真使他有点着迷，回到船上乐癫癫地扯起喉咙吼了好一阵山歌，哥呀妹子的很动情，使看惯了船家水手风流韵事的罗幺叔觉得又好笑又有趣。
今天不知顺成哪股心思动了，吃了豹子胆了，竟跑到镇里去打听人家。男女间发生点纠葛虽顺理成章，可会有什么结果呢？
吃罢夜饭，叔侄俩坐在船头，各自心里如河水般绵长。柔软的河风带来些清凉，也带来镇子里川戏锣鼓的声响，这声响在人的心壁上画出些热热闹闹的场景来，拂也拂不去。