对宇宙中至高无上的力量心怀敬畏吧:是它运用万物,指引着万物。不过也要敬畏你心中至高无上的力量,这种力量跟那种力量十分相似。它也在你的心中运用着其他一切,掌管着你的人生。
1 天亮之后,要是你不愿起床,不妨这样想:“我要起来完成一个人的工作。既然这是我生来便要完成的事,是我来到人世的目的,那我现在去做,有什么好不满的呢?难道我生来就是为了裹在毯子里取暖的吗?”“可这样更舒适。”那你生来就是为了享受舒适的吗——光是感觉,却不行动?莫非你看不到花草、鸟儿、蚂蚁、蜘蛛、蜜蜂都在忙碌,为了营造这个世界的秩序而各司其职?而你却不想做人的工作——你的本性提出了要求,你还不赶紧去满足。“可人也需要休息啊。”的确如此,这我同意。但人的本性也对此做出了限制,正如它对饮食做出了限制一样,而你已经逾越了界限,超出了你的需求。但你对工作却不是这样,你的能力远未得到发挥。
关键是你不自爱——否则,你就会爱自己的本性,爱它为你做出的安排。别人热爱他们的工作,全神贯注地劳作,顾不上沐浴和进食,可你对自己的本性,还不如铁匠对活计、舞者对舞蹈、守财奴对金钱、爱出风头的人对他出名的时刻来得看重。这些人一旦迸发出热情,可以为了提升职业的水准,废寝忘食,你却觉得事关社会福祉的活动不够重要,不值得努力?
2 将心中烦恼或抵触的感受一一驱除或抹去,尽快让心情完全平静下来,真是轻而易举。
3 任何言行,只要合乎本性,你就可以去说去做,别被任何人随后提出的批评或劝解所左右。只要是有益的言行,就不要放弃。指引别人的,是他们自己的思想,他们想要追随的,是他们自己的冲动。不要为此分心,要勇往直前,追随你的本性和宇宙自然:两者殊途同归。
4 我依循本性的道路而行,直到倒下安歇为止,我把最后一口气呼入我每天呼吸的空气中,倒在曾赋予父亲种子、赋予母亲血液、赋予乳娘乳汁的大地上;那么多年来,这片大地日复一日供我饮食,忍受着我的践踏和种种虐待。
5 人们不会赞赏你的才智。那好——不过还有许多别的品质,你可不能说:“那是我天生力所不及的。”那就把你力所能及的品德展现出来吧——正直、尊严、勤奋、自制、知足、节俭、仁慈、独立、朴素、谨慎、大度。看到没有,有多少品德是你可以展现,并且没法用缺乏天分或天赋当作借口来推脱的?可你却自甘落后。或者说,就因为你没有天分,所以你不得不牢骚满腹、吝啬小气、阿谀奉迎、归咎于体质虚弱、溜须拍马、自吹自擂、心烦意乱?不,老天在上,并非如此!你本可以早早将这些悉数摆脱,可你却头脑迟钝、执迷不悟。不过哪怕是这一点,也是可以改善的——除非你对自己的愚蠢视而不见,或者甘愿接受。
6 有一种人做了善事,便马上记下自己应得的回报。第二种人倒不这么着急,不过尽管如此,他私下里还是会把对方当成自己的债务人,对自己的善举念念不忘。第三种人则对自己的行为毫不在意,就像葡萄藤结出葡萄,对自己结出的果实不求回报。奔驰的骏马、追踪的猎犬、酿蜜的蜜蜂、行善的人——他们对自己的行为都浑然不觉,又去做下一件事了,就像葡萄藤在恰当的时节又会结出葡萄一般。所以你也应该效法那些行善而毫不在意的人。“没错,”某人说,“不过这恰恰是人应当留意的事:因为社会化的存在就应该对自己有益于社会的行为抱有清醒的认识,同时让自己的同胞也认识到这一点。”“不错,不过你误解了我阐述的观点,正因如此,你落入了我说的第一种人的范畴。他们也被某种貌似正确的逻辑给误导了。不过如果你愿意按我说的意思做,就用不着担心自己在有益社会的行为方面有什么欠缺。”
7 雅典人的祈祷词:
下雨吧,下雨吧,亲爱的宙斯:
在雅典的玉米地和平原上下雨吧。
祈祷就该这样简洁和坦率,否则还不如不祈祷。
8 据说,阿斯克勒庇俄斯[45]曾给人开出骑马、洗冷水浴、赤足行走的医嘱,我们也可以说,整体的本性给人开出了承受患病、残疾、丧亲等各种不幸的医嘱。在前一种情形中,“医嘱”指的是这样的东西——“指定此人按此行事,有利于他恢复健康”。在第二种情形中指的是,上天安排了每个人的遭遇,有利于实现他的宿命。我们说这些遭遇“适合”于人,就像石匠说方形的石块“适合”砌墙或修筑金字塔一样,它们会按照既定的联系结合在一起。
万事万物之中存在着和谐,正如所有的物体结合在一起,形成了世界这个和谐的整体一般,所有的因由结合在一起,形成了命运这个和谐的因由。哪怕头脑简单的人也能凭借直觉领会我说的意思。人们常说:“这是命运带给他的。”既然是命运“带给”他的,也可以说是命运开出的“医嘱”。所以我们就像接受阿斯克勒庇俄斯的医嘱一样,接受命运的医嘱吧——它们当中,有许多滋味苦涩,但我们接纳它们,希望它们能帮助我们恢复健康。
你应该像看待自身的健康那样,看待宇宙自然设计和完善的过程,从而愉快地接受发生在自己身上的遭遇,哪怕它看上去十分残酷,因为它有助于增进宇宙的健康和宙斯的成功。倘若这件事无益于整体,宙斯就不会让它发生在任何人身上:正如宇宙的任何准则,都不会给自己统辖的事物带去什么有欠妥当的东西。
因此,你对自己的际遇应该感到满足,原因有二。其一就是,发生在你身上的事,正是为你开出的医嘱,与你息息相关,是最古老的因由从初始便为你纺出的命运之线。其二就是,每个个体的遭遇,都是福祉与完满确定无疑的组成部分,正是这些衔接在一起的部分掌控着整体。因为哪怕你将连贯的整体斩断分毫,它的完整性也会因此而受损:这一点既适用于整体的组成部分,也适用于整体的种种因由。无论何时,只要你对自己命运心怀不满,那你就是在竭尽所能地斩断某些东西:从某种意义上来说,这是一种破坏之举。
9 倘若你发现自己的全部所作所为,并未铸成端正的品行,也不要因此感到嫌恶难耐,息了心思。哪怕曾经行差踏错,也可以重新来过,只要你的行为多半合乎正道,便差可告慰了。要热爱你重新回到的地方。回归哲学,不要像学童回到导师身边那样,而要像眼睛发炎的人回到纱布与药膏的所在,或者敷剂与洗剂的所在一般。这样一来,你就会发现,服从理性并非沉重的负担,反倒是解脱之源。还要记住,哲学的要求,也不外是你的本性提出的要求;而你的欲求并不符合本性。还有什么能比你的本性所要求的东西,更令人愉悦呢?世俗的享乐就是这样引诱我们犯错,不过不妨看看,还有什么能比宽宏、慷慨、俭朴、体贴、虔诚更令人愉悦?你再想想,自己始终都能稳妥地理解和运用知识,还有什么比智慧本身更令人愉悦?
10 种种现实包裹在面纱里(姑且这样说吧),好几位著名哲学家都觉得,它们完全无法理解,就连斯多葛派学者也觉得它们难以理解。我们每一次赞同自己的看法,都有可能犯错,不会犯错的人根本就不存在。再看我们体验过的那些对象——他们的存在何其短暂,何其卑微:娈童、娼妓,就连窃贼也可以拥有他们。再看你的同伴:即便是他们当中的佼佼者,也教人难以忍受,要忍受自己有多困难,就更不用说了。
在如此这般的昏黑与污秽中,在存在、时间、运动的变幻中,在物质的变迁中,我完全看不出,究竟有什么值得看重或追求的。恰恰相反,人应当用自然解脱的前景来安慰自己,对这一前景的姗姗来迟感到焦急难耐,从下面两种想法中求得慰藉:一是没有什么与整体的本性不合的事情能发生在我身上,二是我可以控制自己,不做任何违背我心中的神祇和神性的事——没有谁能逼我做出这样的冒渎之举。
11 我该如何运用自己的灵魂呢?在每一个场合,都问自己这个问题。仔细盘问自己:“我那起支配作用的心灵中有什么呢?我拥有的究竟是怎样的灵魂呢?是孩童的灵魂吗?少年的?女人的?暴君的?家畜的?野兽的?”
12 有个办法可以弄清,多数人心目中的“宝贝”是哪类事物。如果你认为是真正的善——譬如智慧、自制、正义、勇气——那你就不会相信俗语里的说法“宝贝多得放不下”,因为这话讲不通。不过只要你记得,多数人心目中的宝贝是什么,那你听到那位喜剧诗人的言辞,就会欣然接受,认为他说得也没错。其间的差别,多数人也能凭直觉体会出来。否则这话就不会既令人感到不快和抵触,同时又被我们当成一句评说财富和名利的生动俏皮话了。那么不妨进一步自问,我们是否应该看重那些东西,把它们当成宝贝——我们想起那些东西的时候,不免会恰如其分地拿这话来形容它们的主人:“他家里堆满财富,连如厕的地方都没有了。”[46]
13 我是由因由和物质所造就。它们都不会化为乌有,正如它们都不是凭空出现一般。所以我的每个部分,都会被重新分配到宇宙的某个位置,然后又转移到宇宙的另一个位置,以此类推,以至无穷。类似的连番变化造就了我的存在,造就了在我之前的父母,还有无穷无尽的祖祖辈辈。没有什么能推翻这一论断,就连宇宙也要服从周期运行的定律。
14 理性和运用理性的技艺,是凭借自身的特性和自身的产物便能自主的能力。它们从相关的前提出发,一路走向预定的终点。所以理性的行为才被称作“正当的”行为,意思是它们依循的道路是正当的。
15 那些并不属于为人所必需的东西,不必在意。它们并非人不可或缺的东西;人的本性并不会彰显它们;它们也不是人的本性所要达成的最终目标。因此它们也就不构成人追求的目标,更不算人追求目标的手段——而那个目标就是善。此外,如果其中有什么东西是人不可或缺的,那就不该轻视或者拒绝它们;如果有谁表明自己完全不需要它们,我们也不会称赞他;如果这些东西当真是好的,某人却不肯用心追求,那他也算不上是好人。不过,事实上,一个人失去这类东西越多,或者越能容忍别人夺走他的这些东西,他便越是好人。
16 你经常泛起何种思绪,你的心灵就会形成何种品格:心灵会被思绪所感染。所以就用下面这些思绪来感染你的心灵吧。譬如:只要是在能够生活的地方,就能生活好;宫殿里也能生活,所以在宫殿里也能生活好。还有:每一种造物的诞生,都有利于另一种造物;它会被引向其诞生的目的;它的终点就在指引它的道路的尽头;对每一种造物来说,它的终点也是它发挥作用和长处的地方。由此可知,理性造物的长处,就是他们能和睦相处。情况早已表明,我们生来便要和睦相处——低等造物乃是为高等造物而生,高等造物乃是为彼此而生,这一点还不清楚吗?不过有生命的要比无生命的高级,有理性的要比只有生命的高级。
17 追求不可能实现的事,无异于疯狂:让恶人不按其性情行事,就是不可能实现的事。
18 超出生灵天生忍耐能力的事情,绝不会发生在它的身上。你的经历,别人也体验过:要么是没有认清自己的遭遇,要么是为了表现出勇气来,他始终平静无忧。真是奇怪,无知和自命不凡居然比智慧更有力量。
19 事物本身完全不能触及心灵。它们无法进入心灵,也无法改变或打动心灵。只有心灵能改变自己,打动自己,它会让所有的外物呈现在自己面前,给它们添上它认为适宜的判断。
20 一方面,人是跟我们关系最密切的,因为我们有义务善待他们,容忍他们。不过有些人妨碍我正当的工作,这些人就被我划进无关紧要的事物之列了——就像阳光、风和野兽一样。不错,这些事物也能对某些活动构成妨碍,但它们阻碍不了我的冲动或性情,因为后者可以随机应变。心灵能够适应障碍,将它们化为己用,帮助自己达成目标:障碍会化作任务的助力,障碍会将道路变成进境。
21 对宇宙中至高无上的力量心怀敬畏吧:是它运用万物,指引着万物。不过也要敬畏你心中至高无上的力量,这种力量跟那种力量十分相似。它也在你的心中运用着其他一切,掌管着你的人生。
22 对城邦无害的,对公民也无害。你觉得自己受到伤害的时候,就用这条标准来判断吧:如果城邦并未因此遭受损害,那我也没有因此遭受损害。另一方面,如果城邦遭受了损害,你也不应该动怒,而要向肇事者讲明他本人未能发现的危害。
23 不妨时常思考,现存的万物和即将生成的万物,是何等迅疾地被裹挟而去,涤荡一空。万物有如一条河流,奔流不息,其姿态变幻万千,其因由纷繁错杂,很少有什么能恒定不动,哪怕近在眼前的东西也是一样。不妨也思考一下,过去和未来如何像张开的鸿沟,将一切吞噬殆尽。这样说来,若是有谁怀着膨胀的野心,奋力拼搏,或者对自己的命运忿忿不平——仿佛这命运能一直延续下去,或者能困扰他很久似的,岂不是愚蠢吗?
24 想想万物的总和吧,你只是其中微小的一部分;想想时间的总和吧,你只分得了其中短暂的一瞬;想想命运吧——你在命运中,是怎样的一个片段?
25 别人做错了事,对我来说算得了什么?让他来处理吧:他有自己的性情,有自己的做派。宇宙自然想让我拥有的东西,我已经拥有了,我自己的本性想让我去做的事,我照着去做。
26 你心灵中起支配和主宰作用的那一部分,绝不能受肉体的影响,不论肉体的感受是畅快还是痛苦,心灵都要保持独立:心灵必须划定自己的疆界,将那些感受限定在受其影响的部位里。不过,在灵肉合一的整体当中,这些感受难免会逆向传递到心灵当中,若是那样,你切勿尝试否定它们的感知,你那起支配作用的心灵切勿妄下孰是孰非的判断。
27 “与众神一起生活。”与众神一起生活的人,始终如一地向众神表明,他的灵魂对自己的命运感到满足,按心中的神性的意愿行事,那份神性是宙斯赋予每一个人,用来保卫他、引导他的。我们每个人心中的这份神性,便是我们的思想和理性。
28 你会对体味像山羊的人或口臭的人发怒吗?你想让他怎么样呢?他的嘴巴就是那个样子,他的腋窝就是那个样子,所以难免散发出相应的气味。“可那人也被赋予了理性,”你说,“如果他肯用心留意的话,就会明白自己为何教人不快。”嗯,说得不错!你也同样被赋予了理性:那就用你的理性,来影响他的理性吧——指引他,告诉他。要是他肯听,你就纠正他,没必要动怒。
对伪君子和娼妓也是一样。
29 你可以满怀眷恋地生活在这个世界上,就像要离开人世时,心中难以割舍一般。不过倘若情况并不允许,那就放弃生命吧——但不要表现得像是遭遇了什么不幸。“房子起火,生出了烟,那我就离开房子。”这有什么大不了的呢?不过只要没有这样的事逼我离去,我就仍然是个自由人,没有谁能阻止我做我想做的事,那就是遵循理性人与社会人的本性。
30 整体的智慧是一种有利于群体的智慧。无疑,它为崇高者创造了低微者,又让崇高者彼此和谐共存。你可以看到,它是如何将某些造物列入较低的级别,如何协调其他的造物,让它们各得其所,让高级的存在同心协力,团结起来。
31 迄今为止,你是如何对待众神、父母、兄弟、妻子、儿女、师长、亲朋、仆人的?迄今为止,你在对待他们时,是否做到了“不出恶言,不行恶事”?记住你经历过的事,忍耐过的事;你的人生经历已经讲完,你的劳役已经结束;你时常欣赏到美好的事物,漠视欢愉和痛苦,放弃荣誉,以德报怨。
32 为什么笨拙和无知的心灵,会让灵巧和智慧的心灵感到困惑?什么是真正灵巧和智慧的心灵呢?这样的心灵知晓初始与终结,知晓理性无处不在,理性永远会在特定的周期中掌管整体。
33 生命很快就会化为灰烬或枯骨,一个简单的名字,甚至连名字都不会留下:就算留下了名字,也只是声音和回音而已。人们所追求的生命的“奖赏”往往空洞、腐朽、微不足道:人们犹如彼此撕咬的小狗,或者争吵不休的孩童,刚刚还笑容满面,顷刻又泪水涟涟。信念、忠诚、正义和真理“从辽阔的大地飞到了奥林匹斯山上”。
那这里还有什么让我们流连不去呢,既然感官的对象变动不居,我们的感官本身也模糊不清,像蜡一样容易玷污,我们的灵魂只是血气的挥发,人世的成功毫无意义可言?那么应该怎么办?平静地等待吧,不论结局是消亡还是转变。在那一刻到来之前,我们要怎么做?只要崇拜和赞美众神,善待他人——要克制隐忍。还要记住,在我们可怜的躯壳和微弱的呼吸之外的一切,既不是你的,也不是你所能掌管的。
34 只要你一开始就依循正道而行,就是说,只要你的判断和行动遵循理性的道路,你就能始终保持正确的方向。在所有理性的造物、神灵或人的灵魂中,有两点是共通的:他们不受外物的妨碍,他们追求的善,寓于端正的品格、正直的行动和对欲望的约束中。
35 如果一件事并非我的过错,也不是别人对我做的错事而引发的结果,如果民众也没有受到伤害,那我何必为它忧愁不安?有什么事能危及民众呢?
36 不要让别人悲伤的感受随意影响到你。只要理所应当,就应该尽全力帮助他们,这没错,哪怕他们只是因为失去无关紧要的东西而悲伤,不过不要把他们的损失当成真正的损害——那样想就错了。你应该像戏里的那个老人一样,最后他终于讨回了养子心爱的玩具,但他始终不曾忘记,那只是一个玩具而已。所以你在讲坛上陈述心中的遗憾时——你是否忘记了那些东西真实的价值?“你说得不错,可它们对这些人来说很重要。”这是你陪他们一起犯傻的理由吗?
37 “原本我也曾步步顺心。”但好运是否降临,取决于你自己:正是心灵中善意的倾向、善意的冲动,以及善意的行为,组成了好运。