我一路反抗，对我来说是头一次。于是大大加深了贝茜和艾博特小姐对我的反感。我确实有点儿难以自制，正如法国人所说，我失常了。由于一时的反抗，我意识到自己会遭受异常的惩罚。于是，像其他造反的奴隶一样，我横下心，决定不顾一切。
“抓住她的胳膊，艾博特小姐，她像一只发了疯的猫。”
“真丢人！真丢人！”女主人的侍女喊道，“多可怕的举动，爱小姐，居然动手打起小少爷来了，他是你恩人的儿子：你的小主人啊！”
“主人！他怎么会是我的主人，难道我是用人吗？”
“不，你连用人都不如。你什么事都不干，自己养活不了自己。喂，坐下，好好想一想你有多坏。”
这时候她们已经把我拖进了里德太太所指的屋子，并把我推搡到一条凳子上，我不禁像弹簧一样跳起来，但马上就被两双手按住了。
“要是你不老老实实坐着，我们就把你绑起来，”贝茜说，“艾博特小姐，把你的袜带借我用一下，我那副会被她直接绷断的。”
艾博特小姐转而从她那粗壮的腿上，解下那条必不可少的袜带。捆绑前的准备工作以及由此而额外蒙受的耻辱，使我的激动情绪稍微有所缓解。
“别解啦，”我喊道，“我不会动了。”
作为保证，我用双手紧紧挨着凳子。
“记住不要动。”贝茜说，看到我确实已经平静下去，才松了手。随后她和艾博特小姐抱臂而立，阴沉着脸，满腹狐疑地盯着我，似乎不相信我的神经还正常。
“她以前从来没有这样闹过。”末了，贝茜回头对那位艾比盖尔[2]说道。
“不过她一直就这副德性，”对方回道，“我经常跟太太说起我对这孩子的看法，太太也同意。这小东西太狡猾了，我从来没见过像她这样年纪的小姑娘，还有这么多鬼心眼的。”
贝茜没有搭话，但不一会儿便冲我说道：
“小姐，你应该明白，你受了里德太太的恩惠，是她养活你的。要是她把你赶走，你就得进贫民窟了。”
对她们这番话，我无话可说，因为这对我已不再新鲜。我生活的最初记忆中就包含着诸如此类的暗示，这些指责我赖人过活的话，早已成了意义含糊的老调，使人痛苦，令人难受，但又不太好懂。艾博特小姐答话了：
“你不能因为太太好心把你同里德小姐和少爷一块养大，就以为自己与他们平起平坐了。他们将来会有很多钱，而你却一个子儿也不会有。你得学着毕恭毕敬，尽量顺着他们的意，这才是你的本分。”
“我们和你说这些也是为了你好，”贝茜补充道，口气缓和了一些，“你要做个有用的人，学得乖巧一点，这样或许可以把这当个家住下去。要是你再意气用事，粗暴无礼，我敢肯定，太太会把你撵走。”
“再说了，”艾博特小姐说，“上帝会惩罚她，也许在她耍脾气时，把她处死，死后她能上哪儿呢？来，贝茜，咱们走，随她去吧。反正我在她心目中不会有什么好印象的。爱小姐，你一个人待着的时候，好好祷告吧。要是你不忏悔，说不定有个坏家伙会从烟囱进来，把你带走。”
她们走了，关了门，随手上了锁。
红房子是一间方形的卧房，很少有人在里面过夜。其实也许可以说，从来没有。除非盖茨黑德府上偶尔涌进一大批客人时，才有必要动用全部房间。但这却是整幢房子里最宽敞最豪华的房间。粗大的红木架子床，罩着深红色锦缎帐幔，神龛似的摆在屋中间。两扇常年窗帘紧闭的大窗，被掩在清一色织物制成的窗帘之中；地毯是红色的；床脚边的桌子上铺着深红色的台布；墙壁呈柔和的黄褐色，略带粉红。衣橱、梳妆台和椅子都是乌黑发亮的红木做的。床上高高地堆着褥垫和枕头，上面铺着雪白的马赛布床罩，在周围深色调陈设的映衬下，白得晃眼。几乎同样显眼的是床头边一把铺着坐垫的大安乐椅，同样的白色，前面还放着一只脚凳，在我看来，它像一个苍白的宝座。
房子里难得生火，所以很阴冷；因为离儿童室和厨房远，所以很安静；又因为众所周知这里很少有人进来，所以显得庄严肃穆。只有女佣每逢星期六进来一次，擦掉一周内静悄悄落在镜子上和家具上的灰尘。里德太太本人，隔好久才来一次，查看橱子里某个秘密抽屉里的东西。这里存放着各类羊皮文件，她的首饰盒，以及她亡夫的一帧小像。上面提到的最后几句话，给红房子带来了一种神秘感，以至于它虽然富丽堂皇，却显得分外空寂。里德先生已经去世九年了，他就是在这间房子里咽气的，他的遗体在这里让人瞻仰，他的棺材由殡葬工人从这里抬走。从此之后，这里便始终弥漫着一种阴森的祭奠氛围，所以很少有人闯进来。
贝茜和刻薄的艾博特小姐让我一动不动坐在一只软垫矮凳上，它摆在靠近大理石壁炉的地方。那张床耸立在我面前，右边是黑漆漆的大橱，橱上柔和、斑驳的反光，使镶板的光泽摇曳变幻。左边是关得严严实实的窗子，两扇窗子中间有一面大镜子，映照出床和房间空旷肃穆的景象。我不是很确定他们锁了门没有，等到敢挪动时，便起来去看什么情况。哎呀，真的锁上了，比牢房锁得还紧。往回走时，我必须经过大镜子。我的目光被吸引住了，不由自主地探究起镜子的深处。在虚幻的映像中，一切都显得比现实中更冷漠、更阴暗。那个古怪的小家伙凝视着我，苍白的脸上和胳膊上都蒙上了斑驳的阴影，周围一片寂静，唯有那双明亮恐惧的眼睛在黑暗中闪动，像一个真正的幽灵。我觉得它像那种半仙半人的小精灵，恰如贝茜在夜晚讲的故事中所描绘的那样，从沼泽地里或山蕨丛生的荒谷中冒出来，出现在迟归的旅行者面前。我又坐回到矮凳上。
那个时候我迷信起来了，但并没有完全让其占据我的思想，我依然热血沸腾，那种反叛奴役的苦涩情绪依然激励着我。往事如潮水般向我脑海中涌来，如果要我对阴暗的现实屈服，我得先控制住自己的情绪。
约翰·里德的专横霸道、他姐妹的高傲冷漠、他母亲对我的厌恶、用人们的偏心，这一切就像一口混沌的水井中黑色的沉淀物，在我混乱的脑海中翻腾开来。为什么我总是受苦，总是遭人折磨，总是受人欺辱，永远受到责难呢？为什么我永远不能讨人喜欢？为什么我尽力博取欢心，却依然白费力气呢？伊丽莎自私任性，却受人尊重；乔治亚娜被宠坏了，心肠又毒，而且蛮横无理、目空一切，所有人都纵容她。她的美貌，她红润的面颊，金色的卷发，使得她人见人爱，掩盖掉她的缺点。至于约翰，没有人同他顶撞，更不用说教训他了，虽然他胡作非为：扭断鸽子的脖子，弄死小孔雀，放狗去咬羊，乱摘温室里的葡萄，掐断暖房珍贵花木的嫩芽；还叫他妈妈“老姑娘”，有时还骂她皮肤黝黑，虽然他的皮肤和她一样黑，他不听她的话，经常弄坏她的丝绸衣服，而他仍是“她的心肝宝贝”。而我却不敢有丝毫闪失，尽力讨好地去做每一件事，到头来她还是从早到晚地骂我，嫌我淘气、讨厌、阴险、鬼鬼祟祟。
挨了打、跌了跤后，我的头依然疼痛，流着血。约翰肆无忌惮地打我，却无人责备，而我只不过为了免遭进一步无理殴打，反抗了一下，便成了众矢之的。
“不公平！不公平！”我的理智呼喊着。痛苦刺激着我的理智，使它变得早熟，化作了一种短暂的力量。决心也同样被鼓动起来，激发我去采取不寻常的手段，来摆脱这种难以忍受的迫害——比如逃跑，要是不奏效，那就不吃不喝，活活等死。
那个阴沉的下午，我心里是多么惶恐不安！我的整个脑袋乱成一团，我的整颗心都在反抗！然而这场内心斗争又显得多么茫然，多么无知！我无法回答内心那个永无休止的问题——为什么我要如此受苦。如今，在相隔……我不愿说多少年以后，我看清了事实。
我在盖茨黑德府上显得格格不入：我与那里的人都不像；同里德太太、她的孩子、她宠信的用人，相处得都不融洽。如果说他们不爱我，说实话，我也一样不爱他们。他们没有必要热情对待一个与自己相处不来的人，一个无论是脾气、能力，还是喜好都同他们相差万里的异类；一个既不能讨他们喜欢，又不能给他们增添欢乐的无用之人；一个不满自己现状而又蔑视他们想法的讨厌鬼。我知道，如果我是一个聪明开朗、漂亮活泼、不挑剔的孩子——即使同样是寄人篱下、无亲无故——里德太太也许会对我的处境更加宽容忍让；她的孩子们也会对我更加亲切真挚；用人们也不会常常把我当作儿童室的替罪羊了。
照在红房子里的光线渐渐暗下来，已经过了四点了，阴沉的下午逐渐变成凄凉的黄昏。我听见雨点仍在不停地敲打着楼梯的窗户，狂风在门厅后面的树丛中怒号。我的身体渐渐冷得像块石头，勇气也随之丧失。往常那种屈辱感，那种自我怀疑、孤独沮丧的情绪，浇灭了我将消未消的怒火，人人都说我坏，也许我确实是这样吧。我不是一心想让自己饿死吗？这当然是一种罪过。而且我配不配死呢？或者，盖茨黑德教堂圣坛底下的墓穴是个令人向往的归宿吗？据说，里德先生就埋在那儿。这一念头让我不禁想起他来，越想就越觉得毛骨悚然。我已经不记得他了，只知道他是我亲舅舅——我母亲的哥哥——他收养了我这个襁褓中的孤儿，而且在弥留之际，要里德太太答应，把我当作她自己的孩子一样抚养成人。里德太太也许认为自己是信守诺言的。而我想依她的本性而言，的确也实践了当初的承诺。可是她怎么能真心喜欢一个外来人、一个在丈夫死后同她没有任何亲属关系的人呢？她发现自己受这勉为其难的保证的约束，充当一个自己所无法喜爱的陌生孩子的母亲，看着一个合不来的外人永远硬挤在自己的家人中间。这一定令她非常烦心。
我忽然产生奇想。我不怀疑——也从来没有怀疑过——里德先生要是在世，一定会待我很好。此刻，我坐在那儿打量着白色的床和昏暗的墙——不时还用经不住诱惑的目光，瞟一眼泛着微光的镜子——不由得想起听到的关于死人的传闻。据说由于人们违背了他们临终的嘱托，他们在坟墓里非常不安，于是便重访人间，严惩违背誓言的人，并为受虐者报仇。我想里德先生的幽灵为外甥女的冤屈所动，也许会走出居所——不管那是教堂的墓穴，还是死者无人知晓的世界——来到这间房子，站在我面前。我抹去眼泪，停住抽泣，担心号啕大哭会惊动什么不可知的声音来安慰我，或者在昏暗中招来某些带光环的面孔，附身以奇异怜悯的眼神看着我。这念头听起来很令人欣慰，不过要是真的出现这种场景，想必会非常可怕。我使劲不去想它——让自己镇定下来。我抬起头来，甩开垂在眼前的头发，大着胆子环顾了一下黑乎乎的房间。就在这时，墙上闪过一道亮光。我问自己，一缕月光是不是透过百叶窗的缝隙照了进来？不，月光是静止的，而这亮光却在不停地闪动。我定睛一看，光线又跃到了天花板上，在我头顶上晃动起来。现在我很快就会想到，那很可能是有人提着灯笼穿过草地时射进来的光。但那会儿，我脑子里尽是些恐怖的想法，我的神经也由于激动而紧张万分，我认为那道飞快掠过的光，是从另一个世界来的幽灵。我的心跳加快，头脑又热又涨，耳朵里呼呼作响，我以为是翅膀扇动的声音，好像什么东西已经逼近我了。我感到压抑和窒息，忍耐力崩溃了。我冲到门口，拼命摇着门锁。外面走廊里响起了跑过来的脚步声，钥匙转动了，贝茜和艾博特进来了。
“你病了吗？爱小姐。”贝茜问道。
“这声音也太可怕了！把我的耳朵都要震聋了！”艾博特嚷道。
“让我出去！我要去儿童室！”我喊道。
“怎么？你受伤了吗？你看到什么了？”贝茜追问我。
“啊！我看到了一道光，想必是鬼来了。”这时，我拉住了贝茜的手，而她并没有抽回去。”
“她是故意乱叫的，”艾博特厌烦地断言道，“而且叫得那么凶！要是真痛得厉害，倒还可以原谅，可她只不过要把我们骗到这里来，我知道她的鬼把戏。”
“到底是怎么回事？”一个咄咄逼人的声音问道。随后，里德太太从走廊里走过来，帽子不停地飘动，睡袍窸窸窣窣响个不停，“艾博特，贝茜，我想我吩咐过，让简·爱待在红房子里，直到我亲自过来。”
“简小姐叫得那么响，夫人。”贝茜恳求着。
“别管她。”这是唯一的回答。“松开贝茜的手，孩子。你肯定不能用这种方式出去，我讨厌耍花招，尤其是小孩子。我有责任让你明白，这些鬼把戏不管用。现在你要在这儿再多待一个小时，而且只有老老实实，一动不动，我才放你出来。”
“啊，舅妈！可怜可怜我吧！饶恕我吧！我实在受不了啦，用别的办法惩罚我吧！我会被吓死的，如果——”
“住嘴！这样吵闹真是讨厌死了。”她心里无疑是这么想的。在她眼里我是个早熟的演员，她打心底里认为，我就是个脾气暴烈、心灵卑劣、为人阴险的混合体。
贝茜和艾博特退了出去。里德太太对我发疯似的痛苦嚎叫很不耐烦，二话不说，猛地把我朝里一推，锁上了门。我听见她脚步加快地走了。她走后不久，我猜想我便一阵痉挛，昏了过去，不知不觉中，这场闹剧结束了。