“一帆风顺固然令人羡慕,但逆水行舟则更令人钦佩。”这是塞涅卡[32]效仿斯多葛学派[33]哲学家们的一句高论。无疑,如果说奇迹意味着“超越自然”,那么它往往是在厄运中出现的。然而,与这句话相比,塞涅卡还说过一句更深刻的格言(这话由一个异教徒说出,几乎是太深刻了)。他说:“真正的伟大,在于以凡人的脆弱之躯拥有神仙的自在无忧。”这句话若是以诗歌的形式进行表述,也许更为美妙,因为高深超验的东西在诗歌中似乎更易于理解。
事实上,古代诗人们常常在他们的那些奇幻故事中如此地描述,因为他们所想要表达的东西似乎颇为神秘,更确切地说,是有点接近基督徒的状态,那就是有关大力士赫克里斯[34]的那个奇谈:当赫克里斯去解救盗火种给人类的英雄普罗米修斯的时候,他是坐着一个瓦罐漂洋过海的(普罗米修斯象征人性)。这个故事生动形象地象征了每一个基督徒,以血肉之躯的孤舟,渡过波涛翻滚的人生海洋的决心。
用平常人的话来说:顺境能够打造出节制的品性,而厄运却能够磨炼出坚韧的品性;从道德修养而论,后者比前者更为难能可贵。所以,《旧约》把顺境看作神的赐福,而《新约》则把逆境看作神的恩惠[35]。因为逆境带来了更多的福祉,也更清楚地诏示了上帝的恩惠。
即使在《旧约》中,当你在聆听大卫的竖琴时,你将听到与欢快的幸福颂歌一样多的苦难哀音,而圣灵之笔也更致力于刻画约伯所忍受的痛苦,而非记载所罗门所享受的幸福[36]。
一切顺境都绝非没有各种恐惧和烦恼,正如一切逆境都并非与慰藉和希望绝缘一样。在针工和刺绣作品中,我们发现,用暗淡的底色衬托一幅明亮的图案,远比用色彩鲜艳的底色衬托一幅阴沉暗淡的图案更加令人赏心悦目。就让我们从这使人悦目的乐趣去推断使人赏心的乐趣吧。显然,美德犹如名贵的熏香,经燃烧或碾压时其香愈浓。正如顺境最容易暴露人的恶劣品性,而逆境却最能彰显人的美好品德一样。