公元1098年的一个夏天的雨后清晨，一位伟大的中国文人，再一次受到贬斥，从已经谪放多年的岭南，勒令渡琼州海峡，往海南岛的昌化军安置。
昌化军，北宋熙宁六年（公元1073年）以儋县改置，即今儋县西北旧儋县，南宋绍兴五年（公元1135年）废，后称南宁军。在宋代，海南岛不像现在这样风光，绝不是旅游胜地，而是宋王朝发配刑徒的边鄙不毛之地。他们把这位文豪流放到荒芜不毛，人烟稀少，瘴雾肆虐，土地贫瘠的儋耳，实际目的很简单，是要让他老死海南，永不回还中原的了。
流放，是封建社会里与斩首相差无几的刑法，两者的区别，一是刽子手一刀下去，立刻毙命，一是慢慢地在困苦中流尽最后一滴血而死亡。历代中国不听话的文人，受此处置者多，日徒，日放，日贬，日谪，就是这种不马上让你断气死绝的死刑的文雅提法。纵观世界，好像很多统治者都很喜欢采用这种办法。俄国沙皇不就曾经把赫尔岑，送到西伯利亚的冰天雪地里去吗？在俄罗斯文学中，我们看到过多少十二月党人和他们的妻子，在大风雪里无止境地跋涉呀！宋代，因为北方在异族手里统治着，就只好往大陆南端的蛮乡夷域押送了。
自秦始皇焚书坑儒以后，中国的皇帝，尽管事实上大兴文字狱，收拾知识分子，但从来不愿公开承认自己是暴君，是杀人魔王的。统治者明白，杀头固然简便快捷，但为此承担后世没完没了的唾弃，还不如采用使其自毙的办法较好。把那些总跟皇上过不去，总跟当局唱反调，总爱发出不同声音的作家、诗人，送到遥远的边陲，一去不回，让他们在那里过着不死不活的日子，谋生维艰，饔食不继，恐怕就涌不上来诗情和文思，也就没工夫和没力气，写那些皇帝不喜欢的小说和诗歌了。
于是，一纸流放海南的文书，从河南开封急递广东惠州，年已六十二岁的这位大文人，只有收拾行装，风雨兼程，由雷州半岛那烟雨蒙蒙的徐闻港登船，第三次踏上流放的途程。
在中国大陆南端的海域上，也就是北部湾的琼州海峡，曾经不胜荣幸地，有两位在文学史上属于重量级的人物泛舟而过，给这片蔚蓝的世界，增添了前所未有的文化色彩。第一位是唐初四杰之一的王勃，公元676年，从这里渡海，往交趾探望受他牵连而被谪的老父，在海途中，遇到飓风，不幸溺水，惊恐而死。也许，大海由此多了一份对文学史歉疚的心情，四百年后，第二位大文豪途经这片海域时，本来还是雨急风骤，浊浪拍岸的天气，现在，突然变得平静而又温柔，云消雨散，风平浪静，一叶扁舟，扬帆急航。茫茫大海之中，站立船首眺望的宽服高笠，长髯广额的长者，就是再次被放逐的苏东坡。
从这一天起，海南岛有幸和这位大文学家的名字，联结在一起。
此刻的琼州海峡，煦风温和，海鸟高飞，风帆猎猎，水天一色。东坡先生当然留恋着身后渐渐远去的雷州半岛，那里大概还痴痴站立着，刚刚握别的弟弟苏辙。但眼前云水尽处的新天地，更吸引着他。尽管海南的一切，对他来讲，无一不是未知之数。但诗人的情致不减，以那浓重的川中口音，吟诵着他几天前写成的，给他弟弟的诗。“九嶷联绵属衡湘，苍梧独在天一方。孤城吹角烟树里，落日未落江苍茫。幽人拊枕坐叹息，我行忽至舜所藏。江边父老能说子，白须红颊如君长。莫嫌琼雷隔云海，圣恩尚许遥相望。平生学道真实意，岂与穷达俱存亡。天其以我为箕子，要使此意留要荒。他年谁作舆地志，海南万里真吾乡。”（《吾谪海南，子由雷州被命即行了不相知至梧乃闻》）
如果这样一首愤激，抱负，意气的诗传到北方，恐怕又要让那些再次流放他的中书省官员，一帮小人之辈，大大地感到失望了。他们以为他会厌弃这尽是蛮夷的岛屿，那弥漫的瘴气疫疠，会让他觉得活不下去。谁知他还未踏上海南岛，已经燃起生活的欲望，打算从此永远住下去，把这里当作他故乡了。
当初，他们撺掇皇帝，将他远戍惠州，以为能挫折苏轼的豪放不羁的胆气，能摧败他海内仰慕的文学声名，能使他噤若寒蝉，销声匿迹，再也不能锋芒毕露，所向披靡。谁知他很快适应了当地水土，根本没把流放的逆境放在心上，“日啖荔枝三百颗，不妨长作岭南人。”情致更佳，诗兴不减，佳作泉涌，文章尤健。这些在岭南的笔墨，不仅抄录者多，刻印者众，很快传人都城，流入禁中，一时间，“士大夫不能诵苏诗，便自觉气索”。那时，不但整个中国，都在咏读他的诗篇，传抄他的文章，甚至在都城开封住着的外国使者、商贾，来求学的朝鲜、日本、西域人，不惜重金收购他的书籍。
于是，那些整过他的官员们，脸皮发青，气急败坏。翻一翻《宋史》，当然也不仅这部史书，凡整人为业者，几乎无一不是小人。若非小人，也就下不去手整人。而中国的小人，一旦手中有了权，没有一个不是居心叵测地想法整人的。即使失势旁落，也会挟嫌报复，只要一息尚存，便咬人不止。因为整多了人，整久了人，整了一辈子人，整出来一种职业病，不整人，那双手就发痒，那日子就过得不痛快。所以，他们发现东坡先生未被整倒整死，居然活得还挺自在，到处发表文章，经常出席饭局，书籍屡禁不止，仍有海外影响，就歇斯底里起来，必然加大力度，更疯狂地整人。
开封城里中书省的小人们，坐卧不安，心烦气躁，告御状，打报告，找了许多理由，再次将他发配海南。当他们签发这份流放令时，肯定是窃窃私喜，心中暗笑。这下子，你苏东坡的文学影响，将压缩到最小范围；而且，让你在岛上，生活无着，吃足苦头。要你这位皇上都认为的“天下奇才”，不死也得剥层皮。
小人发出狰狞的笑声，正直的人就要遭难了。
所有敢对大师发难的小人物，都有一种性变态式的施虐欲，而如果这个小人物同时又是也会舞文弄墨的作家和诗人，那病态心理便愈益的强烈可怕。“文革”期间，一些有声望的老作家被押上台揪斗，下手最黑最毒的，多是些不成气候的三四流或不入流的作家，便是一个证明。苏东坡的对立面，从王安石起，到舒亶、李定、邓绾以及等而下之者，也奇怪了，基本都可划在文人之列。不过，他们是属于文人型的小人，或小人型的文人，便多了一份平常文人所没有的刁钻促狭的龌龊心理。他们因为写不出，写不好，而手中握有权杖，便以此宣泄一己的私愤。休看他们在文学上较一短长时乏无力，在整人上倒颇有劲头。
所以，十年浩劫期间，写作班子，大批判组，都用这些人当笔杆子，就是这个道理。你就看梁效、石一歌、朝霞之类，哪一个不是满肚子坏水。
不过，他们能够把苏东坡发送到一海之隔的不毛之地，以为交通阻绝，音耗不通，就可以把他从精神上摧毁，文学也就终结了。但小人们失算了，苏东坡那不羁的独立人格，洋溢的文学力量，以及在读者心中的地位，决不是上峰命令能够左右的，更不是琼州海峡能够阻隔的。对于真正意义的作家来说，天涯何处无芳草，只要是有人群居住的地方，文学的生命力就不会衰败，创作的源泉自然更不会枯竭。莎士比亚不得不听命于伊丽莎白女王的某个侍从，达·芬奇也曾屈服于佛罗伦萨教堂里的某位修士。历史有时出现小丑指挥大师的场面，不过注定的角色是不可替换的，小丑永远是小丑，绝不会因为他凌辱过大师，他也会成为大师的。
但像苏东坡这样正直的，不肯阿附，也不肯向恶势力低头的大师，“忠规谠论，挺挺大节”（《宋史本传》），几乎不可能不得罪小人。而小人之辈，无不具有侵略性，他们从来就把快乐，建筑在别人的痛苦之上。不滋扰生事，不无事生非，他们就不快乐。苏东坡的一辈子，“为小人忌恶挤排”（《宋史本传》），几乎都是在小人的围攻中生存，而且，每一次都被这些小人加文人的对手们，打得落花流水，一败涂地。苏轼一而再、再而三的失败，固然造就了他文学的成熟，但也铸成了他一次大狱，三次流放，妻离子散，背井离乡的终身悲剧。
小人之可怕，就在于他们像血管里的粥样硬化沉积物一样，最后被摧毁的是整个社会。明代的袁宏道，在《送江陵薛侯入觐序》中说过：“自古国家之祸，造于小人而成于贪功悻名之君子，十常八九。”其实，贪功悻名的君子，也就是小人型的文人罢了，他们是封建社会里知识分子的苦难之源。试想，皇帝会有时间和兴趣，看那么多文学作品吗？他应付后宫里那些性饥渴的女人，已经够疲于奔命的了。还不是这类文学小人，在皇帝耳朵旁边，检举揭发，告密陷害，深文周纳，罗织罪名的结果。因为严酷统治的社会机制，根本没有正常的政治生活，所以那些善于钻营者，必须寻找无辜者为牺牲，来染红自己的顶子。于是，莫过于正直的文人，是再好不过的靶子了。第一，他们善良，通常不设防；第二，他们天真，缺乏斗争经验；第三，他们忧国忧民，在作品中，容易抓到把柄。苏轼抓到开封坐牢，不就因为他的《咏古桧》诗里，有句“根到九泉无曲处，岁寒惟有蛰龙知”，告他一个影射罪名，恶毒攻击皇上吗？
假如把这样一顶小人型文人的头衔，冠在名列唐宋八大家之一的王安石头上，也许多少有些失敬；然而，和“拗相公”声气相通，相互勾结的那些官僚，投机分子，名节不佳者，倒也十分贴切。他们整天像狗一样嗅着苏轼的每一篇诗文，拼命搜寻他们认为有可能置他于死地的漏洞、破绽，和足以上纲上线的词句。苏东坡即使二十四个小时都睁着眼睛，也无法防备这些明里暗里算计他的敌手。
上帝是慈悲的，但并不总是大方和慷慨，给了苏轼无限才华的时候，就不再赋与他驾驭政治的能量了。他的笔下，“文如万斛泉涌，不择地皆可出。意之所到，则笔力曲折，无不尽意。”（《自评文》）可是，在政治的小胡同里，就别指望顺畅地通过。何况那胡同里，有如此之多的对他声名嫉妒得要死的文学小人呢！
大概有了文学的那一天，就有文人相轻的嫉妒存在。在这个世界上，只要有第二个作家存在，那么，第一个作家就必须面对两种可能，一是庆幸有了难得相知的文友，一是不能不防的文学小人。这两者只能选择其中之一。若仅仅是较文学长短的相轻，也还罢了，若借助于权力，像妒妇似的整起同类来的话，那下手之狠，之毒，之不择手段，之不容宽贷，是一点也不斯文的。
所以，中国的文字狱，固然都是由统治者发起，以镇压异己的作家和诗人。但起劲的，发难的，来精神的，还是这些文学界的小人们。不过在宋代，仁宗、英宗、神宗、哲宗，这几代皇帝，文化素养较高，还算比较爱才。对于苏轼，主张对他从轻发落的，先后有两位太后，某种程度上起到保护作用，否则，他早瘐毙在开封大牢里了。宋神宗虽然支持王安石变法，也同样很褒美苏轼诗文的，对他的奏章精彩之处，“宫中读之，膳进忘食，称为天下奇才”。后来，将他第一次流放黄州期间，这位皇帝还时常说他的好话，向台省内阁示意，要重新起用他。但反对派纠结在一起的时候，竟能作梗到连神宗也爱莫能助，无能为力，就可知道民间谚语所说：“阎王好见，小鬼难搪”的小鬼，是多么难缠了。