人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
—崔护《题都城南庄》
他是在那一年的清明遇见她的。那个时候，他刚刚参加完科考，原本信心满满，未料结果却是名落孙山。
博陵崔护，生于书香世家，自幼熟读诗书，文采风流，出口成章，是当地数一数二的才子。想当初他临走之时，家乡父老都以为他可以金榜题名，满载而归。如今科举落地，他无颜回乡面对亲友，遂定居长安，发愤图强，以期下次能够一偿夙愿。
是日，正是一年一度的清明节。连日苦读的他没有注意，窗外竟然已经是一派桃红柳绿的春日景象。眼前，鸟儿啼叫，百花争艳，甚是醉人。
他伸了伸懒腰，决定小憩半日，去城郊踏春赏景，也当是让自己放松放松。
城郊的景色比先前院中所见，更加宜人。十里桃花开遍，春草离离惹眼，让人仿佛置身仙境。他喜不自胜，多日的疲惫在此刻一扫而光。于他而言，没有什么比这大好春光更加醉人的。偷得浮生半日闲，若不好好欣赏美景，岂对得起这宝贵时光？
他沿着桃花林一直往前漫步，脑中想起了陶渊明的《桃花源记》，而他就像是寻找世外桃源的武陵渔人。
走得久了，他觉得有些口渴，便四处寻找人家，想要讨点水喝。而他的运气也甚好，没多远的地方，正好有一户庄园。
那庄园很大，占地约一亩，墙内桃花灼灼，就算是在外面，也不难看到那满园春色。
他上前，轻叩门扉，然而半晌无人答应。他以为家中没人，正要转身离开，却听到有女子的声音，问了句：“是谁啊？”
他回头，只见一个明眸皓齿的少女从门缝往外看，眨巴眨巴眼睛望着他。他心跳一滞，不由得看呆了，他还从未见过如此明亮美丽的眼睛。
意识到自己失态，他马上作了个揖，如实回答：“博陵崔护，出门踏春到此，有些口渴，不知姑娘是否方便给我一碗水喝？”
少女应允，开了门让他进去。
那女孩不过二八年华，身段窈窕，容貌端庄，眼波流转……那样的美丽，便是这满园的桃花，也及不上她万分之一。
少女端了水上来，他接过，指尖不小心触碰到了她的肌肤。刹那间，她如触电般将手缩了回去。他怔怔愣在原地，忘了喝水。
“请喝水。”女孩有点不自然，忙提醒他。
他喝了水，将碗递给少女，双眼却停在她的脸上，再也收不回来。
少女顿时明白了他的意思，羞涩着低着头，时不时抬眼，小心翼翼地看看他。
他们就这样立在原地，久久凝视对方。直到夕阳西下，他不得不起身告辞。
然，仅仅一面之缘，少女的倩影却生生刻在了他的心上，他时不时会想起她来。他尽量克制自己，他知道，眼下对他最重要的是努力读书，考取功名。至于儿女情长，只能暂且放在一边。
世间的许多爱情，如星星之火，一旦燃烧，便会带着燎原的趋势，一发不可收拾。
第二年春天，依旧是清明节。崔护不由自主地，再一次想到了城郊桃花园中的那位少女。多少个日日夜夜过去，他却分明记得她明亮如水的眼眸。
他难以抑制心中的思念之情，打定主意去找她。
他与她已经错过一年，他不想错过一辈子。
他循着记忆来到了城郊，果然找到了那户庄园。园中桃花开得旺盛，一如往昔。少女的面容再次浮现在脑海中，他笑了，走上前叩门。
一下，两下，三下……
柴扉紧闭，半晌又半晌，依旧没有人应答。
他心下怅然，于是提笔在门上提了一首诗，便是让崔护的名字流传千古的《题都城南庄》。
去年的今天，我在这扇门中遇见了那位美丽的少女。她的容颜与盛放的桃花一般美好，相得益彰。今年的今天，我再次来到这扇门前，昔日美丽的少女不知身处何处，只有满园的桃花在春风中微笑绽放，一如往昔。
他写下这首诗，原本只想抒发心中的惆怅之情，孰料，却害死了他心心念念的姑娘。
寻人不遇的崔护带着满心失落回到家中，那几日他辗转难眠，若不再见少女一次，心中的结怕是再难解开。带着这样复杂的情绪，他终于决定，再去城郊找她一次。
他再一次站在那扇门前。这一次不同以往，他才走近便听到里面传来一阵哭声，异常哀怨。他觉得奇怪，伸手敲门。
开门的是一个老者。
他不解地向他询问原委。
老者没有回答，而是反问：“难道你就是在我家门上写诗的崔护？”
他回答：“正是。”
老者痛不欲生：“就是你害死了我女儿呀！”
原来，自从去年清明一别后，那少女就开始心情低落，时常精神恍惚。父母以为她到了适婚年龄，该嫁人了。可是给她说了几门亲事，都被她拒绝了。直到几天前看到门上的诗，她一病不起，绝食而死。
他大为吃惊，当下又悲伤又自责。他向老者请求进门去拜祭死者，老者念他是女儿喜欢的人，就答应了。
进门后，看到躺在床上的姑娘，他不由得失声痛哭。边哭边说：“就是我啊，我在这里，我回来找你了。”
奇怪的事情就在这时候发生了，那少女居然睁开了眼睛，她活了过来。全家人又惊又喜，老者更是喜不自胜，立刻决定将女儿许配给了崔护。
这原本是一个很悲伤的故事，却因为传奇性的结局而成了喜剧，崔护的这首诗也流传千古。
不知究竟是故事丰富了诗句，还是诗句点缀了故事，“人面桃花相映红”逐渐成了千古名句。后世之人夸赞女子美丽，也经常会以“人面桃花”形容之。
爱情，无论悲喜，总是因人而变得美好。也正是因为带着传奇的色彩，崔护和他的桃花姑娘得以被后人熟知。而这个故事也被演变成多个版本，出现在各种书册中，他们在描述这个故事的时候给少女取了个动听的名字，叫绛娘。
“人面桃花”的故事固然美好，却美得有点不真实。人死而复生，显然是不符合常理的，有人说，那是后人为了让他们有个美好的结局而动了笔墨，特意增添了传奇的色彩罢了。
类似的故事，我更喜欢南朝乐府中的《华山畿》：
华山畿，华山畿，
君既为侬死，独生为谁施？
欢若见怜时，棺木为侬开。
诗中的故事是这样的。
宋少帝时，南徐的一个士子从华山边前往云阳，途中，他见客舍有一位十八九岁的少女，亭亭玉立，美丽动人。他无法自拔地沉浸在了对少女的思念当中。即便离开后很久，他还是满心想着少女，并因此相思成疾。
士子的母亲见他日渐消瘦，觉得奇怪，就追问他。他如实相告，说他爱上了客舍的这位少女。
母亲担心再这样下去儿子的病情会越来越严重，便去华山一带寻访这位女子。按照士子的描述，她果然找到了那位美丽的少女。
母亲把士子爱上少女并因相思成疾的事说给少女听。女子听了，十分感动，当即解下围裙交给母亲，让她带回去偷偷放在士子的席子下面。说只要这样做，士子的病就会很快痊愈。
母亲如言这么做，不多日，士子就能下床了。
有一天，士子整理床铺的时候发现了围裙，他想起了曾经见过少女穿着它，便抱着围裙想吞食它，吞食未成，他却被噎死了。
这个情节想必很多人不能理解，为什么士子看到围裙会想到去吞食？围裙又不是食物……换作他人，看到之后第一件事应该是向母亲追问少女的事啊！
不过，不奇怪也就不是传奇了。
士子死后，母亲按照他临终遗言，安葬他时，要用车子载着他的遗体从华山经过。
载着士子遗体的车到了少女家门口，拉车的牛却再也不动了，无论怎么抽打它都没用。女子听到声音，开门从屋子里出来，她对母亲说：“暂且等我一会儿。”
她进屋沐浴，洗漱完毕后方才出门。然后对着棺木唱道“华山畿，华山畿，君既为侬死，独生为谁施？欢若见怜时，棺木为侬开。”
奇怪的事就在这个时候发生了，棺木居然应声而开。女子见了，立刻跳了进去，棺木刹那间合上，之后就再也无法打开了。
后来，两家人把他们合葬在了一起，他们的墓被称作“神女冢”。
这个故事大概就是后来《梁祝》的原型吧，何其相似的结局，当然，除了更具神话色彩的化蝶之外。
《华山畿》的故事，较之崔护的“人面桃花”，虽然少了一分浪漫，却因悲剧效果的结局而更打动人。就像是断臂的维纳斯，有一种缺憾美，让人时刻去惦记，去感慨。太完美的东西，反而失了这样一分味道。
这大概就是悲剧的力量吧，唏嘘的结局总是令人扼腕，甚至想着去美化它，或是臆想一个理想中的结局。
莎士比亚的四大悲剧，不也正是这般，比他的喜剧更能感染人吗？
崔护的成名，几乎完全依靠他那首《题都城南庄》。诗本身写得好是自然，但不可否认，诗中的故事所起到的感染作用更大。
可是，抛开成名作《题都城南庄》不说，关于崔护的生平，历史上的记载少之又少，甚至连他的出生年月都未曾提到。只能大概知道他是晚唐时期的诗人，于贞元十二年（796年）考上进士，于大和三年（829年）官拜京兆尹。
崔护的官运还算不错，继京兆尹之后，他又担任了御史大夫和岭南节度使等官职。
至于崔护的妻子绛娘的身份，也一直存在很多种说法。绛娘家那占地一亩的庄园，实非小户人家可以拥有，可以看出她家底还算丰厚，并且绛娘的父亲一直没有对崔护言明他的身份。他显然不是官，没有官员会住在如此偏僻的地方。他也不是当地乡绅，更不是靠经商致富的商贾……
有一种被接受比较多的说法是，绛娘的父亲曾是朝中官员，因得罪人而遭到排挤，他不得已才隐姓埋名，带着家人隐居在城郊。不过，无论他们的身份如何，一点不影响这个故事的美丽和浪漫。
故事的最后，崔护带着绛娘前往岭南，夫妻生活一直非常恩爱和睦。绛娘是个非常贤惠的女子，她时常会给崔护提建议，帮助他处理一些琐碎的事务。在妻子的帮助和监督下，崔护为官清廉，深受当地百姓拥戴。而他和绛娘的爱情，也在历史的长河中逐渐演变成一个不朽的传奇。
除了《题都城南庄》，崔护留下的作品很少。全唐诗中仅收录了六首，其中艺术成就比较高的，如这首《五月水边柳》：
结根挺涯涘，垂影覆清浅。
睡脸寒未开，懒腰晴更软。
摇空条已重，拂水带方展。
似醉烟景凝，如愁月露泫。
丝长鱼误恐，枝弱禽惊践。
怅别几多情，含春任攀搴。
这首诗虽然没有他的《题都城南庄》来得出名，却也是不俗之作。
五月水边的柳树，摇曳多姿，温柔多情，似在烟霞美景中沉醉，又像因忧愁而粘满露水……春日柳树的姿态，由此而展现得淋漓尽致，仿佛那不是柳树，而是一位化作柳树的绿衣少女。
由此，崔护的文采可见一斑。他不愧是博陵县的才子，人生中那次科考落地，或许是注定。若非如此，他又怎会遇到命中注定的姑娘？
我一直信奉一句话：不是你的，即便是抢来了，最终也会失去；若是属于你的，即便是你不小心把它弄丢了，它兜兜转转，最终还是会回到你身边。
命里有时终须有，命里无时莫强求。
这，大概就是我们常说的“命中注定”吧。