“我想做新娘子。”我想起上个月当了新娘子的荷花姐姐。她穿着大红的嫁衣，头上有大红的花。她的新郎骑着枣红色的大马在队伍的最前面带领她，保护她。我还记得荷花姐姐17岁的脸红得像她的嫁衣一样美丽。在这个全是灰色建筑的小镇，她像是一团红色的祥云，袅袅婷婷地坐进大红花轿。跟随那个男人。一生一世，生生世世，永生永世。很多年以后，一切都已变得模糊，那大红的嫁衣却总是在我记忆中一个遥远的地方。周围是灰墙黑瓦的老宅子。而那一身的红，便是幸福的象征。
“小妍想做谁的新娘子？”
“做哥哥的新娘子。”这个问题就简单多了，简单到我可以脱口而出。荷花姐姐出嫁那天，我搭着小凳子站在阁楼上，便在心里偷偷地幻想，高大的骏马上是我的哥哥，我穿着红色的嫁衣跟随在他身后，一定安全而温暖。我知道，哥哥会很好很好地保护我。他会永远不放弃我。
“那小妍要快点长大。”外婆紧紧地抱住我，将我的头埋进她的胸口。我闻到她身上茉莉花香的味道。于是我闭上眼睛，幸福地睡着了。梦境里有一大片的茉莉花田，清香扑鼻。我穿着大红的嫁衣站在花田中间，风阵阵吹过，有白色的花瓣落在我的衣服上，头发上。繁星点点，美仑美奂。
“不要离开我，不要离开我啊！”我睁开眼睛看到蓬头垢面的妈妈。她站在我面前，怒眼远睁，歇斯底里地大叫。从我记事起，她就总是这样莫名地精神失控。她会没来由地大叫，没来由地哭泣，没来由地害怕。外婆说，要体谅妈妈，她受过刺激，很可怜的。到底是怎样的刺激会让一个人如此难以承受呢？在我很小很小的时候，看着妈妈一个人缩在床角，抱着厚厚的棉被，像个小孩一样无助地哭泣。呜咽的声音如雾一样地弥散在房间的各个角落。那时候，我就告诉自己要做一个坚强的孩子。妈妈错在她是个太柔弱的女子。外婆沉重地叹气，她站起来，试图抓住妈妈在空中乱舞的手。“没有人要离开你。不会有人离开你的。怡静，跟我回房休息吧。”
“不！你们要背叛我，你们都要背叛我，要丢下我一个人了。好冷啊，你们不管我了。”妈妈不停地大叫。乱舞的手抓伤了外婆的手臂，霎时一道血红的痕迹。她开始哭，声音响亮而凄厉。她一直说我们要背叛她。
她不相信任何人。是因为看破还是因为无助？
妈妈终于安静下来，带着泪痕慢慢睡去。梦中也不断地皱眉，不时地扯被子。她有怎样的梦境呢？她的梦中肯定不会有大片茉莉花的清香。
“外婆，你的手流血了。”
“小妍，你吓到了吗？”
我轻轻地摇头，钻进外婆怀里。怎么会吓到呢？记忆中的妈妈一直都是这样。一直充满她愤怒的吼叫，绝望的哭泣。她也有安静的时候，每当那时，她帮我梳长长的辫子，扎粉色的蝴蝶结。我就像一个公主，快乐地要飞起来。哥哥说，我扎上蝴蝶结就是凤凰镇最漂亮的小姑娘。我多希望每天都是最漂亮的小姑娘呀，多希望妈妈可以每天哼着好听的歌给我梳头。可那样的画面始终是个迷糊的影象。大多数的时候，她坐在床上，目光呆滞。我们都不敢惊动她。她像一根时刻紧绷的弦，不可触摸。
“哥哥，你功课多吗？”昏暗的灯光下，我趴在哥哥的书桌上。
“很快就做完了。你想出去玩吗？”
“哥哥，我问你一个问题好不好？”
“什么问题？”
“我可以当你的新娘子吗？”
“新娘子？”
“恩，像荷花姐姐那样。大人说，女孩子做了谁的新娘子，他们就永远不会分开了。”
“真的是这样吗？”
“真的！外婆还说，等我长大就可以当你的新娘子了。等我长大荷花姐姐那么大，你就骑马来接我好吗？”
“好。那我们永远不分开。”灯光下，两个小孩绯红了脸。这是我们秘密的约定。
很多年以后，我就想，也许，正是那个时候坚定了我的决心。我以为，我可以永远跟随我的哥哥。一生一世，生生世世，永生永世。5岁时的玩笑话，注定了我一生的悲哀。
“我总是怀念那个时候，那些单纯而遥远的日子。那时候，我只是一个小孩子。因为不明真相，所以怀揣着对未来美好的梦想。
哥哥每天做完功课都会带着我玩。每天清晨，我在床上听到外婆在厨房叮叮当当地准备早饭。外婆会熬很香很甜的红薯粥。我便在这样的香甜中继续睡过去。但是我总是能在哥哥出门的时候迅速地醒过来。
“哥哥再见！”我趴在窗台上看到哥哥背着大大的帆布包包跑出去，留下越来越小的背影。
哥哥出门后，外婆便坐在紫檀木的梳妆台前梳头，化妆。我坐在她身后，静静地看她。妈妈还没有醒过来，现在是家里最安静的时刻。我看着外婆细细地描绘她精致的眉，淡淡地扫上胭脂，抿上红唇。然后她微笑地看着镜中的自己。像是在欣赏一件完美的艺术品。
“外婆，你真漂亮。”我由衷地赞叹，“我以后会和你一样漂亮吗？”
“不，孩子，你以后会比我漂亮的。”外婆转过身看着我。会吗？我会比外婆更漂亮吗？她已经是如此完美的女人了。我睁大了眼睛看着外婆。我闻到紫檀木的清香。
妈妈有时候也会坐在这梳妆台前，细细地描画自己。长发如瀑。和外婆一样漂亮。然后她看着镜子，突然开始哭泣，她埋下头，隐隐传出低声的呜咽。抬起头，妆容已花。她便开始大声地哀号。抓着手边的东西便砸向镜子。屋子里又充满她刺耳的尖叫。无法控制的时候，外婆只好用绳子把他捆起来。眼泪大颗大颗地往下掉。她极力地转过头，不想让我看到。可我分明看到地面清晰的水印。
紫檀木的梳妆台被妈妈弄得一片狼籍。外婆不厌其烦地收拾着，胭脂被摔成粉末钻进雕花镜框的角落里。外婆细心地用手指一点一点地抠。她的手被染成了鲜艳的红，在我的眼前晃动。我拿来抹布试图擦拭弄花的镜子。可是我怎么样也够不到。
“外婆，你不要难过，我帮你擦干净。”我知道外婆很喜欢这个梳妆台。我也很喜欢，它看起来古老而神秘。
白天的时候我不能出门，因为镇上的小孩会欺负我。他们嘲笑我没有爸爸。他们嘲笑我的妈妈是疯子。我仍然记得，那个叫黑子的小男孩，他用沾满泥的双手在我浅蓝的衣服上不停地抹。那肮脏的泥依附在我的衣服上，朝我丑陋地狞笑。我怎样都躲不开他邪恶的手。所以我就站在那里，冷冷地看他。5岁的我，目光中充满冷冷的恨意。周围小孩的笑声尖锐地传到我的耳里。我只是看着他们。我不明白他们为何要这样对我。每当这个时候，哥哥的声音就是我救命的稻草。
“黑子，不许欺负我妹妹。”我抬头，看到哥哥奋力地朝我奔跑。我知道，他总是会保护我，不让我受到任何灾难。我的哥哥，他像一个勇敢的武士。
“哼，那要看你能不能打赢我。”我讨厌看到这个12岁的小孩不可一世的样子。我看着他两只小小的吊梢眼，挑衅地看着我哥哥。那就是我心中恶魔的样子。我很难过，因为我不够强大。我的心中充满了愤怒，我拼命地咬紧牙齿。我低下头，我是多么的没有用啊！
“打就打。”哥哥将帆布包包扔在地上，他奋不顾身地保护我，明知打不过这个比他强大的小孩。
我躲在角落，看到哥哥和强大的黑子撕扯在一起。周围的小孩又开始起哄。仿佛满世界都是他们尖锐的笑声。我看到天空一片阴暗，压得我喘不过气来，眼泪终于忍不住掉下来，不停地掉，像永不干涸的泉眼。它们落在我的衣服上，融化开那些泥，变成更大的一片。于是，我开始大声地哭。我讨厌听到他们的声音。我要用我的哭声淹没他们的声音。也许是我哭得太大声吓到他们。黑子停止和哥哥的撕扯。周围的小孩也停止起哄。他们都惊讶地看着我，我就在这样的目光中毫无顾忌地哭泣。
“柯小妍和她的疯子妈妈一样疯了。”
“柯小妍疯了。”
“柯小妍和柯林安都是小疯子。”
“小疯子，小疯子……”
“哥哥，我们是小疯子吗？”我仰起泪痕未干的脸
“不是的。我们不要理那些坏小孩。”
“哥哥，他们为什么总是欺负我们？”
“因为我们这么小，打不过他们。等我们长大了，他们就不敢欺负我们了。”
“可是我们什么时候才长大呢？”
“恩，可能还要很久吧。”
“等我们长大了，你真的会骑马来接我做你的新娘子吗？”
“那当然了！我们永远不会分开的。”
“那我们快点长大吧。”崎岖的山路上，哥哥牵着我的小手。落日的余辉洒在山林里，金光灿烂。我跟在哥哥身后，忘记了刚才的委屈，我只是笑。我幻想我们长大之后，一切都会美好起来的。长大多好啊！快点长大吧！
“你们又遇上小黑子那群人了？”外婆看着我们满身的泥泞。
“外婆，我们的爸爸呢？”话说出口，我立刻看到外婆眼中浮动的忧伤和难过。
“不许提他！小妍，林安，你们不许提他知道吗？你们没有爸爸。没有！”每次提到爸爸，外婆总会激动到失控。她的声音里充满了愤怒，完全不见平日里优雅高贵的样子。我缩到哥哥身后，紧紧地抓住他的衣襟。我看到外婆走进妈妈的房间。妈妈像一个婴儿一样地裹着棉被熟睡。她总是在睡觉的时候不裹着棉被，夏天的时候闷出一身的汗，可仍然不放弃裹在身上的被子。外婆坐在她的床沿上，轻轻地用手梳理她散在额角的乱发。她的眼里满是怜惜。
“外婆，我以后再也不提爸爸了。”我抱着外婆的手臂，她转过身把我和哥哥一起抱在怀里。我再次闻到她身上茉莉的香味。我多么喜欢茉莉的香味呀。我感觉到有温热的水滴在我的头发上，浸入头皮。
“对不起，外婆不该发脾气。”
“外婆，我们以后一定听话。”
“快去把脏衣服换下来吧。小妍以后尽量少出去，知道吗？”
“我会保护小妍的。”哥哥说。
“你们要离开凤凰镇。一顶定要离开。”外婆喃喃自语。
5岁以前，我的世界就是一扇小小的窗户。我趴在窗台上，可以看到蓝蓝的天，还有远处漫山的枫叶。风吹过的时候，它们便摇曳起来。我相信那是它们的舞蹈。天上偶尔飞过一两只小鸟。那便是我的世界最生动的画面。我听到窗外有小孩嬉戏的声音，如天使般美好。可是我不知道，面对我的时候，那些美好会不会瞬间消失？他们会不会立刻变成恶魔的嘴脸。我就这样趴在窗台上。看过了日出日落，听过了晨钟暮鼓。
太阳微斜的时候，我就会看到远处哥哥的身影，慢慢地走近，变大。于是我看清他的眉眼。于是我微笑。于是我完成了一天的等待。
“小妍，林安，跟外婆一起把这碗鱼送到姚奶奶家。”外婆提着小竹蓝站在门口。姚奶奶是个孤僻古怪的老人家。终年穿一件蓝布的衣服。她的屋子，即使白天也一片昏暗，甚至有一股发霉的味道。偶尔有很大的蟑螂和蜘蛛在地上肆无忌惮地爬行。听说她有个女儿，已经失踪很多年了。她一个人生活，不理别人，也没有人理她。大家都情不自禁地怕她。可是外婆却总是帮助她。每次做好吃的都给她送去。外婆说她和姚奶奶年轻时是义结金兰的好姐妹，妈妈和姚奶奶的女儿也是很好的姐妹，现在姚奶奶的女儿不在，她一个人很可怜的。所以我们要多帮助她。我和哥哥都不喜欢这个古怪的老太太。曾经我们向外婆表示不愿去姚奶奶家。被外婆狠狠地批评了一通。她说姚奶奶很喜欢我们。我们不去，她会难过的。可是我们每次去，她都不和我们说话，也不笑。留给我们一个蓝色的背影。她也会喜欢别人吗？尽管不愿意，我和哥哥还是每次都和外婆一起给姚奶奶送东西。
“老姐姐，你看，我今天做了鱼。给你带来一点。还有小妍和林安也来了。快叫姚奶奶。”
“姚奶奶好！”我和哥哥的声音整齐而没精神。姚奶奶从阴暗中转过身，昏暗的房间中看不清她的脸。我想一定是严肃而紧绷的。我看到她的嘴角动了动，却始终没有说出话来。又冷冷地转过身去了。我看到桌角有一只小小的老鼠，缩头缩脑地看着我们。我看到它黑色的小眼珠不停地转来转去，胡子一抖一抖。于是我忍不住笑出声来。它似乎听到了我的笑声，用它的眼睛盯着我。我确定它盯着我了，所以我也盯着它。我们一人一鼠便这样对视着。最后它一歪脑袋，迅速地消失在了一片阴暗只中。真是太有趣了。我竟然和一只老鼠玩了一场秘密的游戏。我为自己小小的奇遇得意不已。
回家的时候，天色已经微黑。在凤凰镇这样封闭的小镇，一到晚饭时间街上便行人稀少。昏黄的街灯下，外婆牵着哥哥，哥哥牵着我，街灯将我们的影子投射到地上，拉得很长很长。别人都说那么长的影子显得格外寂寞。而我们三个人，手牵着手，相亲相爱。连影子看起来都那么温暖。
“哥哥，我闭上眼睛走路好不好？”
“闭上眼睛怎么走？”
“你带我走啊。你指挥我，我听你的。”
“好，那你闭起来吧。”
“恩，好啦！”我微笑地闭上眼睛，紧紧地抓住哥哥的手，就这样安心地将自己置于一片黑暗中。因为，我是那么信任他。我的哥哥，我知道他会很好很好地保护我。
“现在直走十五步。”
“好了，左转。”
“上台阶，三步。
“直走。”
“上台阶两步。”
“好了，到家了。”
我睁开眼睛果然看到熟悉的大门。原来，有哥哥在，我闭上眼睛也可以很安全地回家。这是一件多么令人高兴的事啊！