2006年7月的一天，我来到了现在的合肥市瑶海区磨店乡祠堂郢村。来这个地方，是因为我想了解一个人的来龙去脉，感受一个地方的气韵和脉搏，并以此来推断一个人依稀的灵魂。
没有想到的是，这个离市区并不远的地方竟是如此破败荒凉。从合肥市中心向东，小车一直在坑坑洼洼的路上行驶，公路的两边，都是破旧的屋舍。
虽然这一带离市区只有十几公里，但恍惚间，仿佛相差好几个世纪。我们来之前，刚刚下了一场雨，村级公路更显泥泞不堪。车子在这样的地方行驶，我们的心情一下变得沉重起来。
这是夏天，烈日灼人。满目望去，阳光下一片葱茏。风热烘烘，知了在高高的杨树干上不停地鸣叫，空气中一直弥漫着泥土的腥味和牛粪的臊味。
我们一直问着路寻觅而去。令我们感到奇怪的是，竟有许多人不知道李鸿章。他们对我们的问话频频摇着头，他们根本不知道李鸿章的老家究竟在哪里，也不知道自己所在的地方与100多年前那个大人物的关系。一个老者在听到我们的问询后，竟然反问道：李鸿章我怎么不知道，是那个财主吧？让我们哭笑不得。当年，这个名字曾经如雷贯耳，然而在岁月懵懵懂懂地向前挨过100多年之后，却一下子就变得无足轻重了。人类最以为是的荣光和功名，是经不起时间的腐蚀的，时间能将一切都濯洗得干干净净，就像海水冲刷沙滩，能将所有的一切荡涤抹平。
快到磨店乡政府的时候，我们终于从一个骑摩托车的年轻人那里得知了李家祠堂的确切方位。我们顺着他所指的方向来到了一个村庄。这个名叫于湾的村落同样荒凉而破落，村子里的房屋七零八落，一点秩序都没有。刚进村口，就可以看到散落在地表的破损的旗杆石、石鼓等。我一边用相机拍摄，一边想像当年村落的格局。问及村里人这里有什么与李鸿章有关的遗迹时，村里人说，当年李鸿章的父母曾合葬在这里，但现在墓已不在了。他们还说，以前这里有一个李家祠堂，很大，后来全拆了，现在改建成小学。在学校里，还有几株李鸿章种下的树。
因为是暑假时间，于湾小学的大门已锁上了。我们找到了保管钥匙的人家，一个风烛残年的老妇人见我们想看李家祠堂的遗址，便带着她的儿子为我们开门。一进大门，便见到操场的右边有两株茁壮的树。据介绍，它们正是当年李家祠堂门口的众多树中的两株。在学校的后院，我们还见到了一株老树，这株老树叶子翠绿，树干粗壮挺拔，非常漂亮。这种树叫望春树，来自日本，一般都是种在神社当中的。据说，这株树是李鸿章70岁那一年，夫人赵小莲死后，时任清国驻日大使的李经方回故里守孝，当时的日本首相伊藤博文特意送李氏父子4株名贵的望春树，以示哀悼。这4株名贵的望春树，两株种在大兴集的赵小莲墓地，两株种在李家大祠堂中。李家大祠堂中的两株望春树，后来死了一株，现在只剩一株了。由于时间久远，这株幸存的望春树，树干的一部分已经朽烂，只好用水泥糊上。在离望春树不远，还有两株异常茂盛的腊梅树，树叶密不透风，绿得发亮，像长疯了似的。这两株树都有100多年了，这么长时间的腊梅树，居然如此葱茏，这着实是一件奇妙之事。据介绍，李鸿章母亲逝世后，李鸿章陪伴着灵柩回归到故里，在将母亲安葬在于湾附近之后，李鸿章曾经在这里守孝3个月，有一段时间，就住在李家祠堂。那段时间，李鸿章无事时就来到这两株腊梅前，静静地凝视着这两株树，若有所思。大约，李鸿章是想起1860年去世的侍妾冬梅了吧。1860年左右，正是李鸿章生命中最严峻的时刻，在不长的时间里，李鸿章接连失去了自己的侍妾和夫人周氏。国运不明，前途不顺，自己又屡失亲人，那段时间，李鸿章进入了他的人生低谷，心情灰凉无比。现在，这两株腊梅仍郁郁葱葱，每到冬天，树上总结满梅花，香气扑鼻。与人相比，树的生命力似乎更强，人已乘鹤西去，地方物是人非，但树却如此的茂盛葱茏，这个地方的精灵之气，大约躲藏在树中了吧。
辗转一番之后，我们来到了离于湾村数公里的祠堂郢村。这里，算是李鸿章的出生地。李鸿章位居直隶总督之后，曾有一个在当时极负盛名的风水先生来此地勘察，当他步行到离祠堂郢村5里路左右的“少荃湖”一带，向祠堂郢村那边一看，当时就说不出话来——只见不远处一脉长长的山丘，看过去一条完整的龙脉清晰可见，而祠堂郢村，正好在龙头，一个山坡的左边，像一个张开的龙爪。风水先生一下惊呆了。后来，他逢人便说，难怪李鸿章成为国家的重臣，成为皇帝和太后的左膀右臂，一切，都是命中注定的。
祠堂郢村比于湾略大，有50多户人家，大多已不是李姓了。但他们对李家当年的情景，却代代相传，知道不少。一个当地居民听说我们是来看李鸿章故里的，热心地赶过来给我们介绍：这里是当年李家祠堂所在地，这里是当年李家的书屋……据说，前几年，还有一个老人知道李鸿章出生时胎盘埋的确切位置……与于湾一样，现在的祠堂郢村也是破落不堪，李家当年的老宅所在地一片荒芜，祠堂前的放生池，也成为了杂草丛生的野塘。同样遍布村落里的，是当年屋舍的断壁残垣。当年，这里一片繁华堂皇：村里不仅有着李家老宅、池塘，还有大片的土地和祖坟地。现在，一切都消失了，仿佛一切都没有存在过，就像曾经的一个梦一样。
李鸿章和他庞大的家族从这一块土地上获取的东西太多了，也正是由于这样的透支太多，似乎自李家发迹的那一天起，这块土地就耗尽了它的所有，变得穷困而麻木了。当年有着“宰相合肥天下瘦”的说法，如果这个说法成立的话，那么，最有代表性的，就是李鸿章的老家了。也许，对于这块土地，李鸿章的确负债累累。不只是过去，还包括现在和将来。
在村落正中，我们看到了那口非常著名的古井。这口井在明清时的《合肥县志》以及后来的李氏家族的碑刻文献中，都有明确的记载。有许多文章在写到李家时，都提及这口井给李家带来的好运。这口井始于明朝，是一个姓熊的官员组织挖凿的，所以一直称为熊砖井。据说，正是这口井给李家带来了鸿运———从李鸿章的家世来看，先世本姓许，祖居地在现在鄱阳湖湖口一带，而后才迁居合肥东乡的。到了李鸿章八世祖许迎溪这一代，许迎溪与同庄李心庄既是姻亲，又是好友。李心庄无子，便请求收养许迎溪的次子慎所为嗣。由此，许慎所便改姓李了。直到现在，当地民俗仍有“许李不通婚”的规矩，那是因为，他们本来就是一家人。
李鸿章的祖先们一直都是面朝黄土背朝天的农民，即使到了第六代也即李鸿章祖父李殿华时，家境依然穷困。到了年终，上门讨债的人如过江之鲫。
从第七代李文安开始，李家开始发迹，三代中竟有四人考取了进士，还有很多人考上了举人、拔贡、秀才……据说，这是因从李文安开始，李家搬到了熊砖井边，天天喝着这口井里的水，沾染了井的神奇。现在，这口井仍然在用，从井口往下看，井中的水似乎很深，也很清。但大理石的井栏已残败不堪了，这么多年村民们一直扯着绳子从里面汲水，井栏上已明显镌出了几十道深深的痕印，而且明显地缺了一块，远远看去，就像一件破败的玉器。据说，李鸿章发迹后，有一位庐州知府为了沾上李家的“官气”，偷偷地凿下了井栏上的一块石头，回去雕刻成官印。现在，井的周围，居住着的都是与当年的李家毫不相干的农民，年轻人平时在城里打工，村里的妇孺老少，则仍在这里种田，养着鸡鸭鱼豚，说着同样口音的合肥话。不远处，有一片树林。据说，当年李鸿章的祖父李殿华就葬在熊砖井以北的那片树林里。但现在，当年的坟墓已踪迹全无了。
李鸿章的父亲李文安是李家发迹过程中一个关键性的人物。李家到了李鸿章诞生那一年，在当地，已是富庶人家了。李文安在中年之后中举，这在当地来说是一个惊天动地的大事了。李文安共有六子，分别为瀚章、鸿章、鹤章、蕴章、凤章、昭庆。这个旧式的知识分子虽然资质平平，但却有着相当好的大局观，而且在教育子女上有着独到之处。长子李瀚章一直跟随曾国藩，李鸿章发迹之后，李瀚章也曾官至两广总督；李凤章弃官从商后，生意做得非常之大，在全国各地，有无数地产和财产；至于鹤章和昭庆，后来的人生道路也是一个从商，一个从官，也算是好的结果。李文安虽然没有等到这一天，但他在地下有知，对这一切，也该是释怀于胸了吧。
少年的李鸿章就一直生活在祠堂郢村，间或，他也会到附近的于湾等地走走亲戚。李鸿章从小就天资过人，志向高远，内心也极为敏锐。他先后拜堂伯李仿仙和合肥名士徐子苓为师，攻读经史，打下了扎实的学问基础。与此同时，少年的乡野生活也给李鸿章的成长积累了非常好的草根经验，积蓄了李鸿章出人头地的愿望，也使李鸿章在本质上成了一个实际而不迂腐的书生。这种草根经验为李鸿章后来在乱世之中崛起提供了宝贵的财富。李鸿章成年之后，身材颀长，一表人才，极具方巾之气，拥有宏大的抱负和志向。这可以从李鸿章20岁时所写的一首诗中看出：
丈夫事业最当时，一误流光悔后迟。
壮志不消三尺剑，奇才欲试万言诗。
闻鸡不觉身先舞，对镜方知颊有髭。
昔日儿童今弱冠，浮生碌碌竟何为？
——李鸿章《二十自述》
1843年，李鸿章在庐州府学被选为优贡，时任京官的父亲李文安从北京来函，叫李鸿章入都，准备来年的顺天府乡试。收到父亲的来信后，李鸿章兴奋异常，他意识到自己报效国家，实现抱负的机会终于来到了。从祠堂郢村老家出发，包括在去京城的路上，李鸿章一共提笔写了10首《入都》诗。这一组诗，一直为后人所传诵。
丈夫只手把吴钩，意气高于百尺楼；一万年来谁著史？八千里外觅封侯。
定将捷足随途骥，那有闲情逐水鸥！笑指泸沟桥畔月，几人从此到瀛洲？
频年伏枥困红尘，悔煞驹光二十春；马足出群休恋栈，燕辞故垒更图新。
遍交海内知名士，去访京师有道人；即此可求文字益，胡为抑郁老吾身！
黄河泰岱势连天，俯看中流一点烟；此地尽能开眼界，远行不为好山川。
陆机入洛才名振，苏轼来游壮志坚；多谢咿唔穷达士，残年兀坐守遗编。
回头往事竟成尘，我是东西南北身；白下沉酣三度梦，青山沦落十年人。
穷通有命无须卜，富贵何时乃济贫；角逐名场今已久，依然一幅旧儒巾。
局促真如虱处裈，思乘春浪到龙门；许多同辈矜科第，已过年华付水源。
两字功名添热血，半生知已有殊恩；壮怀枨触闻鸡夜，记取秋风拭泪痕。
桑于河上白云横，惟冀双亲旅舍平；回首昔曾勤课读，负心今尚未成名。
六年宦海持清节，千里家书促远行；直到明春花放日，人间乌鸟慰私情。
一枕邯郸梦醒迟，蓬瀛虽远系人思；出山志在登鳌顶，何日身才入凤池？
诗酒未除名士习，公卿须称少年时；碧鸡金马寻常事，总要生来福命宜。
一肩行李又吟囊，检点诗书喜欲狂；帆影波痕淮浦月，马蹄草色蓟门霜。
故人共赠王祥剑，荆女同持陆贾装；自愧长安居不易，翻教食指累高堂。
骊歌缓缓度离筵，正与亲朋话别天；此去但教磨铁砚，再来唯望插金莲。
即今馆阁需才日，是我文章报国年；览镜苍苍犹未改，不应身世久迍邅。
一入都门便到家，征人北上日西斜；槐厅谬赴明经选，桂苑犹虚及第花。
世路恩仇收短剑，人情冷暖验笼纱；倘无驷马高车日，誓不重回故里车。
李鸿章这10首诗虽然有一些矫情的成分，但在这样的诗中，明显地能看出一个人郁积于胸的大志。这10首诗在总体上有着相当才华，也是一代读书人的心声。一个行装寒碜、气宇轩昂的弱冠书生，怀着报效天下的强烈愿望，千里迢迢跋山涉水去寻梦，其心境，其经历，都颇能引起那些皓首穷经梦想显达的士子们的共鸣。这也难怪李鸿章的这10首《入都》诗后来被人们广为传诵。曾国藩曾对李鸿章有一句半真半假的评价“只顾拼命做官”。这也算是从本质上一语中的。李鸿章的确是一个有着宏大志向、异常执著于功名的人。
令人感到不可思议的是，在李鸿章的这10首《入都》诗中，还隐藏着强烈的宿命意味。这一组诗有着浓郁的预见性，甚至在某种程度上，有着偈语的意味。有很多今后的宿命，李鸿章似乎都觉察到了，也写到了。其中的一些诗句，出人意料地与李鸿章的人生轨迹相吻合。其中最有名的，就是那首：“回头往事竟成尘，我是东西南北身；白下沉酣三度梦，青山沦落十年人。”这样的诗，哪像是一个21岁青年所写的呢？分明像临终之人的绝笔。正因如此，这组诗更有幽秘色彩，散发着凛凛的极地之光。
一个人的气质总是与他的生长环境有关。安徽设省是在康熙年间。对于新设立的行省安徽来说，位于江淮之间的庐州并不有名，也一直受着冷落。它只是一个小地方，商业不发达，读书的风气也不是太浓。但这块不显山不露水的地方绝对让人不敢小觑，在历史上，这一带就是中原文化与楚文化、吴越文化的交际地带。在安徽文化发展过程中，始终具有一种通变的精神。这种通变即司马迁所说的“通古今之变”，它包括“批判、会通、创新”等环节，即胆识兼备的批判精神、兼容并包的会通精神和超越前人的创新精神。李鸿章之前，这一带在历史上就出过很多雄才大略，比如说春秋时期辅佐齐桓公成为“春秋五霸”之一的管仲，秦末项羽大帐中羽扇纶巾、料事如神的范增，汉末三国纷争时的枭雄曹操，以及东吴大将周瑜、鲁肃等。除此之外，庐州本身就在宋朝出了一代名臣包拯。而离李鸿章在时间和地域上最近的，是明朝开国皇帝、凤阳人朱元璋。源远流长的文化传统当然给这块土地积蓄了足够的底气，也决定了这一带经常出没卧龙凤雏般的人物。
正因为这种地域文化的影响，在李鸿章身上，集中体现了很多江淮之间人的特点。具体说来，那就是在为人处世上，李鸿章既有中原人行为大气、敢作敢为、有机智有心计、懂勾心斗角的一面；同时也有南方人比较务实、精明能干的特点。从总体上来说，李鸿章仁慈、开朗、诙谐、喜权力、爱面子、重义气、狡猾、精明、不迂腐，在为人处世上比较平民化，幽默、和蔼、直接，有时候带有很浓的痞气。