“为什么不让她知道呢？”我问。
“她不能知道，如果她知道，这么些天来的心血就会白费。”
他举起一双编到一半的草鞋，欣慰地说：“只有不让她不知道，才能对得起我的知道。”
有时候，他编得很赶，我时常想插手去帮帮他，可是他都一口回绝了。
“不用，”他说：“这是我对她的心意，我不想假手于人。”
那段时间，是我和他处得最长的一段时间，我后知后觉，他其实并不是一个话少的人，只要一聊起窦泌，他就可以滔滔不绝。
“知道么，”他说：“她是一个好姑娘。”
“你晓得她么。”他常夸她：“不是一般的聪明伶俐，不是一般的惹人怜爱。”
我常常坐在他旁边听他一个人说，虽然搭不上几句话，可是我心里还是很欢喜。唯一聊得比较长的一次，是讨论窦泌在学术上的天马行空，我跟他说，窦泌是个很笨的丫头，她常常会用错成语，造错句，也常常前言不搭后语地乱说一气，让作为老师的我十分头疼。
“你认识她多长时间了？”他避重就轻地问。
“不长，”我说：“也就百来天吧。”
“那就是你还不够了解她，认识久了，你会发现她其实是个冰雪聪明的孩子，只是开窍开得比较晚而已。”他为她辩护，我倒愿意相信她是个冰雪聪明的孩子，只是开窍，却未必开得晚，因为18岁的窦泌，情窦初开了，而她心意的对象，不是寸金，也不是寸草，而是我。
就在7月底的一天，我收拾好行李准备回城里，我是准备去做变性手术的，我想，我应该创造一个资本，去争取一下寸金那一整颗挂在窦泌身上的心。
窦泌来送我，一副憋着一肚子话的样子。我匆匆地与她告别，因为我不知道该怎么面对一个诚心诚意对我的情敌。
不知道是她隐藏得够好，还是我太笨，我其实一直都没发现她对我有意思，直到车开出去没多远的时候，她折了回来，为了拦下我，而不惜冒着生命危险滚了山丘。
“苗俊，带我走，带我走。”
她不停地对我说着这一句话，也就是从那一刻开始，我忽然间才明白，原来她喜欢上的人，是我。老实说，我慌了，我怎么都不会想到，我喜欢的人所喜欢的人，竟是喜欢我的，而我想不到的事儿，偏偏又这么戏剧化的发生了，它发生得太过突然，以至于我不知道该怎么办才好。
“不要睡，”我警醒她：“千万不要睡。”
我抱着她拦下了一辆货车连夜奔赴城里的医院，她就这么虚弱地依偎在我怀里，脸上也挂满了不安。
“苗俊，不要丢下我，千万不要丢下我。”
这是她晕过去前说得最后一句话，也就是在那一刻，我忽然打定了注意——我要守护她，纵使我不能爱她，我也要替我心爱的寸金守护她。因为寸金爱她，所以我必须爱屋及乌。只是，我不会放弃变性，这两者并不冲突，况且我这么做，也算是给自己一次机会，一次向命运借来的，做女人的机会。
我想好了，我会以一个全新的身份新生，我会用我的新生，去重新认识窦泌，还有我心爱的寸金。窦泌在医院里昏睡了两周，就在这仓促的两周时间里，我仓促地做完了变性手术。
“手术很成功。”医生说：“你可以安心，没有瑕疵的。”
我如愿以偿地做了会女人，可要说没有瑕疵，那是假的，就在我去医院看窦泌的时候，我碰到了柳薪，如我所料，她一眼就认出了我。
“你和我谈分手难道就是为了她吗？”
她不吃惊，反倒挑起窦泌的话题质问我，而我，却不知道该如何回答，我知道我负了她，可而今连个解释，我也给不起她。
“柳薪……”
“不要说了，你说再多我也不想听，我虽然不清楚你是怎么想的，但有一点我可以肯定，你不会喜欢女人。”
后来我才知道，我不在的这一段时间，柳薪通过各种渠道打听到了我的下落，她也了解，我回来的时候，身边多了一个女人，这些日子她没少来看窦泌，无论出于什么目的，但她没有加害她，这是真的，但是尽管这样，也不能消除她蠢蠢欲动的敌意。
在接下来的一周里，窦泌持续昏迷，她时常来病房里冷嘲热讽几句，最过分的时候，会喋喋不休。
比如她会怪我厚此薄彼，狠得下心丢下她，却狠不下心丢下窦泌，比如她会讽刺我优柔寡断得不像个男人，会说我做男人失败，做个不男不女的女人更失败，等等。
我欠她的，迟早是要还的，但不是现在，所以，我从未给她好脸色，尽管只有天知道，我的内心，是如此地愧疚不安。
窦泌醒来的那天，我有了一个新的身份，那就是医院的看护，苗栗。
“我叫苗栗，”我说：“我是医院请来的看护，专程照顾你的。”
她四下张望，漫不经心地答了我一句：“哦。”
我知道她想找什么，只是她想找的，永远回不来了，在这个世界上不会有第二个苗俊，但苗栗会是第一个苗俊的延续，我会一样地照顾窦泌，替我喜欢的那个他，守护好他爱的那个她。
缘来了，不辜负，情来了，不离弃，我要把一个健健康康的她还给他。
只有这样，我才能无愧于心地望着那个村里村外终如一日的月亮，夜掌灯，晚蹙眉，想着寸金憔悴的笑脸，就这么心安理得地画上一轮悲痛，走上一世盈虚，那么，我付出的一切，就是比什么都值得的值得。
说真的，值得了。
我看得到，看得到不毛之地，那青烟，在平静里的袅袅，我听得到，听得到洪荒之处，那雨露，在沉寂中的腾腾，可我却到不了，到不了，那袅袅中，久违的平静，到不了，那腾腾中，久别的沉寂，或许，那不见得真实的倒影里，沉睡着，我渴望已久的平静，和期盼多时的沉寂，终有那么一日，会抬眼，向着柔光，高昂。