告别的哨声响起，集合的口令发出。
1969年2月28日6点25分，我们怀揣“忠诚于党、服务人民、报效祖国”的热血初心，穿着不太合体的军装，乘坐送兵卡车，辞别父老乡亲，告别金湖乡土，前往安徽明光火车站。
当军用卡车开动时，车上兄弟们，车下亲人们的哭声、嘱咐声，声声互应。我起先是想咬牙挺住。但是，当看到父亲和大哥仍在挥泪致意时，我还是心酸起来，低下头来泪流不止。
王国清排长不断提醒大家控制感情，并要求班长们带头不流泪、带头多开导，带头寻开心。
说真的，无论怎么说、怎么劝、怎么做，还是无法阻挡兄弟们离乡别亲所泛起的酸楚，这是人之常情呀！
中午时分，我们顺利到达安徽省明光火车站。
在明光火车站，有盱眙两个公社的一帮兄弟，分别插入到我们班排中。
当年金湖三百七十四人入伍，盱眙加入五十人。经整编后，确认一个车皮同赴吉林省的兄弟们共有四百二十四人。
记得王排长将插入我们一班的盱眙七人名单递给我。他们是：张国庆、袁嘉岭、杨成才、张家新、刘成俊、林乃云（已病故）。我们班一下就达十五人。
王排长还特别交待我，“你们班数张国庆最小，对他要多注意关照。”
一列北上的闷罐铁皮车，载着我们由明光火车站出发，开往东北吉林高官白山腹地抚松县域。这意味着我们出关北上，堪称是“一个车皮拉走”的兄弟了。
随着离家越来越远，夜幕逐渐降临之时，有些兄弟又流起泪来，这种气氛具有很强的传染力，也富有足够的感染力，很快就有不少兄弟也跟着悲切起来，有几个兄弟连饭也吃不了。
闷罐车里，通风不良，几十个人围坐在一起，各种呼吸气味，喷云吐雾的烟味，加上个别兄弟“来尿”被子散发出来的刺人骚味，这种难闻的综合气味，对人的刺激是可想而知的。但是，在当时是不能说什么的，只能靠隔三差五的拉开点车门，通通风、换换气来缓解缓解。
你们这个车厢是什么气味呀？是不是又有人“来尿”了？杨学忠连长在停车休息到车厢检查时虎着脸说。
我们报之莞尔一笑，连连的说，没有没有，只是闷久了，通通风就好了，没有一个人去埋怨“来尿”兄弟。
杨学忠连长、王国清排长和我们一样，心照不宣，睁一只眼，闭一只眼，也就过去了。
唱歌是最好的解药，它可以驱散酸楚，它可以调节气氛，它可以活跃心情，它可以渗透心灵。在杨学忠连长的倡导下，各个车厢都响起了不同的歌声。
我们使劲唱着《我是一个兵》、《打耙归来》，《团结就是力量》、《北京的金山上》等革命歌曲。
在天津站休息时，我还把买来的苹果和兄弟们分享，想让兄弟们有个温暖愉悦心情，冲淡一些念家思亲心绪。
过了天津之后，兄弟们心情基本平静，情绪趋于稳定，气氛逐渐活跃，歌声也更加响亮起来。
经过三天三夜的行程，我们豪情满怀的分别走进了吉林省泉阳（以下侧重讲泉阳)、露水河、临江，奔向各自的新兵连所在地了。
时间是个渡口，人人都是过客。这是“一个车皮拉走”的兄弟，在1969年3月2日发生的第一次分别。自此分别，才称其为是战友了。
日后，有的战友有重逢机会，有的战友再无相见可能。有的战友还要经历第二次、第三次或多次分别。分别成为战友间的常态，这就是部队分别与重逢的如歌生活。
到了泉阳，我们迅速收拾好自己的心情，尽快将自己融入锤炼人生信念的熔炉——一个既新鲜、又陌生的人民解放军大学校，自此开端了人生最有意义的军旅生涯……