我们不慌不忙地划着桨，谛听着正在消失的钟声，谈论著我们去萨瓦省的旅行，商量我们在哪些地方可以逗留多少时间，可我们的心却不由自主地离开话题，时时刻刻在向望着幸福。我们以前所从未见到过的自然景色的美，以及艺术的美和宗教的美，不论是哪里的，都激起我们朝气蓬勃的渴求，渴求我们的生活也能升华到这种美的高度，用出自内心的欢乐来充实这种美，并同人们一起分享我们的欢乐。我们在旅途中，无论到哪里，凡是我们所注视的女性无不渴求着爱情，那是一种高尚的、罗曼蒂克的、极其敏感的爱情，而这种爱情几乎使那些在我们眼前一晃而过的完美的女性形象神化了……然而这种幸福会不会是空中楼阁呢？否则为什么随着我们一步步去追求它，它却一步步地往郁郁苍苍的树林和山岭中退去，离我们越来越远？
那位和我在旅途中一起体验了那么多欢乐和痛苦的旅伴⑦，是我一生中所爱的有限几个人中的一个，我的这篇短文就是奉献给他的。同时我还借这篇短文向我们俩所有志同道合的萍飘天涯的朋友致敬。
1901年
【注】
①法国省名，毗邻瑞士。
②德国城市名。
③法国省名。
④《曼弗雷德》是英国诗人拜伦的诗剧，发表于1817年。1903年，蒲宁将其译成俄文。
⑤位于瑞士南部，是阿尔卑斯山脉的一部分。
⑥语出挪威剧作家易卜生所着《当我们这些死者苏醒的时候》一剧的第一幕。
⑦系指俄国画家和古物鉴赏家弗·巴·库罗夫斯基（1869―1915）
■ 作品赏析
这篇文章能让读者似乎看到蒲宁用颜料描画日内瓦大街的秋晨，初阳透过雾霭，照在寥无一人的堤岸。蒲宁的笔触游弋在日内瓦湖上，游弋在悠闲翱翔的鸥、阳光下酣睡的船夫，以及越来越静的湖水上……一切的景象，沉静的几乎肃穆，迫使读者不能高声言语，只能倾听蒲宁的话语：“生活已停留在那边，留在那些崇山峻岭之外了，我们已进入寂静的幸福之邦。着寂静之邦何以名之，我们的言语找不到恰当的字眼。”蒲宁似乎毫不费力地就将静的感觉提升为一种人生境界，于是又进而引发了对幸福飞怀想与追求。蒲宁的抒情总是经过理性的思考，是包含着对生命的哲学的低语，同时又蕴含着对生命的热望。
林中小溪
作者作品简介
米哈伊尔·米哈伊洛维奇·普里什文（1873—1954），俄国著名散文作家。其一生几乎都是在大自然的怀抱里度过的，作品主题也主要是表现人类和大自然之间的和谐关系。他笔下的大自然生机勃勃，色彩斑斓，令人心旷神怡，诗意哲理随手可撷，因此普里什文被誉为大自然的歌手。散文特写集《在飞鸟不惊的地方》奠定了其世界级散文大家的地位。主要作品还有自传体长篇小说《恶老头的锁链》，随笔集《别列捷伊之泉》《大自然的日历》《人参》《没有披上绿装的春天》《林中水滴》《大地的眼睛》等。
如果你想了解森林的心灵，那你就去找一条林中小溪，顺着它的岸边往上游或者下游走一走吧。刚开春的时候，我就在我那条可爱的小溪的岸边走过。下面就是我在那儿的所见、所闻和所想。
我看见，流水在浅的地方遇到云杉树根的障碍，于是冲着树根潺潺鸣响，冒出气泡来。这些气泡一冒出来，就迅速地漂走，不久即破灭但大部分会漂到新的障碍那儿，挤成白花花的一团，老远就可以望见。
水遇到一个又一个障碍，却毫不在乎，它只是聚集为一股股水流，仿佛在避免不了的一场搏斗中收紧肌肉一样。
水在颤动。阳光把颤动的水影投射到云杉树上和青草上，那水影就在树干和青草上忽闪。水在颤动中发出淙淙声，青草仿佛在这乐声中生长，水影是显得那么调和。
流过一段又浅又阔的地方，水急急注入狭窄的深水道，因为流得急而无声，就好像在收紧肌肉，而太阳不甘寂寞，让那水流的紧张的影子在树干和青草上不住地忽闪。
如果遇上大的障碍物，水就嘟嘟哝哝地仿佛表示不满，这嘟哝声和从障碍上飞溅过去的声音，老远就可听见。然而这不是示弱，不是诉怨，也不是绝望，这些人类的感情，水是毫无所知的。每一条小溪都深信自己会达到自由的水域，即使遇上像厄尔布鲁士峰一样的山，也会将它劈开，早晚会到达……
太阳所反映的水上涟漪的影子，像轻烟似的总在树上和青草上晃动着。在小溪的淙淙声中，饱含树脂的幼芽在开放，水下的草长出水面，岸上青草越发繁茂。
这儿是一个静静的深水潭，其中有一棵倒树，有几只亮闪闪的小甲虫在平静的水面上打转，惹起了粼粼涟漪。
水流在克制的嘟哝声中稳稳地流淌着，它们兴奋得不能不互相呼唤：许多支有力的水都流到了一起，汇合成了一股大的水流，彼此间又说话又呼唤——这是所有来到一起又要分开的水流在打招呼呢。
水惹动着新结的黄色花蕾，花蕾反又在水面漾起波纹。小溪的生活中，就这样一会儿泡沫频起，一会儿在花和晃动的影子间发出兴奋的招呼声。
有一棵树早已横堵在小溪上，春天一到竟还长出了新绿，但是小溪在树下找到了出路，匆匆地奔流着，晃着颤动的水影，发出潺潺的声音。
有些草早已从水下钻出来了，现在立在溪流中频频点头，算是既对自己影子的颤动又对小溪的奔流的回答。
就让路途当中出现阻塞吧，让它出现好了！有障碍，才有生活：要是没有的话，水便会毫无生气地立刻流人大洋了，就像不明不白的生命离开毫无生气的机体一样。
途中有一片宽阔的洼地。小溪毫不吝啬地将它灌满水，并继续前行，而留下那水塘过它自己的日子。
有一棵大灌木被冬雪压弯了，现在有许多枝条垂挂到小溪中，像煞一只大蜘蛛，灰蒙蒙的，爬在水面上，轻轻摇晃着所有细长的腿。
云杉和白扬的种子在漂浮着。
小溪流经树林的全程，是一条充满持续搏斗的道路，时间就由此而被创造出来。搏斗持续不断，生活和我的意识就在这持续不断中形成。
是的，要是每一步都没有这些障碍，水就会立刻流走了，也就根本不会有生活和时间了……
小溪在搏斗中竭尽力量，溪中一股股水流像肌肉似地扭动着，但是毫无疑问的是，小溪早晚会流入大洋的自由的水中，而这“早晚”就正是时间，正是生活。
一股股水流在两岸紧挟中奋力前进，彼此呼唤，说着“早晚”二字。这“早晚”之声整天整夜地响个不断。当最后一滴水还没有流完，当春天的小溪还没有干涸的时候，水总是不倦地反复说着：“我们早晚会流入大洋。”
流净了冰的岸边，有一个圆形的小湾。一条在发大水时留下的小狗鱼，被困在这水湾的春水中。
你顺着小溪会突然来到一个宁静的地方。你会听见，一只灰雀的低鸣和一只苍头燕雀惹动枯叶的簌簌声竟会响遍整个树林。
有时一些强大的水流，或者有两股水的小溪，呈斜角形汇合起来，全力冲击着被百年云杉的许多粗壮树根所加固的陡岸。
真惬意啊：我坐在树根上，一边休息，一边听陡岸下面强大的水流不急不忙地彼此呼唤，听它们满怀“早晚”必到大洋的信心而互相打招呼声。
流经小白杨树林时，溪水浩浩荡荡像一个湖，然后集中流向一个角落，从一米高的悬崖上落下来，老远就可听见哗哗声。这边一片哗哗声，那小湖上却悄悄地泛着涟漪，密集的小白杨树被冲歪在水下，像一条条蛇似的一个劲儿想顺流而去，却又被自己的根拖住。
小溪使我留连，我老舍不得离它而去，因此反倒觉得乏味起来。
我走到林中一条路上，这儿现在长着极低的青草，绿得简直刺眼，路两边有两道车辙，里边满是水。
在最年轻的白桦树上，幼芽正在舒青，芽上芳香的树脂闪闪有光，但是树林还没有穿上新装。在这还是光秃秃的林中，今年曾飞来一只杜鹃：杜鹃飞到秃林子来，那是不吉利的。
在春天还没有装扮，开花的只有草莓、白头翁和报春花的时候，我就早早地到这个采伐迹地来寻胜，如今已是第十二个年头了。这儿的灌木丛，树木，甚至树墩子我都十分熟悉，这片荒凉的采伐迹地对我说来是一个花园：每一棵灌木，每一棵小松树、小云杉，我都抚爱过，它们都变成了我的，就像是我亲手种的一样，这是我自己的花园。
我从自己的“花园”回到小溪边上，看到一件了不得的林中事件：一棵巨大的百年云杉，被小溪冲刷了树根，带着全部新、老球果倒了下来，繁茂的枝条全都压在小溪上。水流此刻正冲击着每一根枝条，还一边流，一边不断地互相说着：“早晚……”
小溪从密林里流到旷地上，水面在艳阳朗照下开阔了起来。这儿水中蹿出了第一朵小黄花，还有像蜂房似的一片青蛙卵，已经相当成熟了，从一颗颗透明体里可以看到黑黑的蝌蚪。也在这儿的水上，有许多几乎同跳蚤那样小的浅蓝色的苍蝇，贴着水面飞，一会儿就落在水中。它们不知从哪儿飞出来，落在这儿的水中，它们的短促生命，就好像这样一飞一落。有一只水生小甲虫，像铜一样亮闪闪，在平静的水上打转。一只姬蜂往四面八方乱窜，水面却纹丝不动。一只黑星黄粉蝶，又大又鲜艳，在平静的水上翩翩飞舞。这水湾周围的小水洼里长满了花草，早春柳树的枝条也已开花，茸茸的像黄毛小鸡。
小溪怎么样了呢？一半溪水另觅路径流向一边，另一半溪水流向另一边。也许是在为自己的“早晚”这一信念而进行的搏斗中，溪水分道扬镳了：一部分水说，这一条路会早一点儿到达目的地，另一部分水则认为另一边是近路。于是它们分开来了，绕了一个大弯子，彼此之间形成了一个大孤岛，然后又重新兴奋地汇合到一起，终于明白：对于水来说，没有不同的道路，所有道路早晚都一定会把它带到大洋。
我的眼睛得到了愉悦，耳朵里“早晚”之声不绝，杨树和白桦幼芽的树脂的混合香味扑鼻而来。此情此景我觉得再好也没有了，我再不必匆匆赶到哪儿去了。我在树根之间坐了下去，紧靠在树干上，举目望向那和煦的太阳，于是，我梦魂萦绕的时刻翩然而至，停了下来，原是大地上最后一名的我，最先进入了百花争艳的世界。
我的小溪到达了大洋。
■ 作品赏析
本文通过对小溪流过森林全程中表现出来的冲决一切障碍、非到达自由水域不可的顽强精神的描写，透露了融入自然、亲和自然的感情，表现出自己的生活信念和人生理想。
普里什文描写大自然的文章中诗的因素很浓。本文的诗的因素首先表现在所揭示的道理的深刻上，作品不是止于赞颂小溪的冲击力上，而是深入下去表现它对障碍的看法，表现它对光明未来的信念，表现它对猥琐生活的批判。文章用相形相比的方式赞颂了美的、代表前进力量的事物，从普普通通的道理上升到哲理的层面；其次是节奏的跳荡回旋上，文章不是步步进逼，衔接得很紧，有的地方常常跳开，在隔离了一段的地方又遥遥接上，如“早晚”前后重复了五次，呈现出回旋式上升的趋势。
世间最美的坟墓
作者作品简介
斯蒂芬·茨威格（1881—1942），奥地利著名作家、小说家、传记作家。擅长写小说、人物传记，也写诗歌戏剧、散文特写和翻译作品。茨威格对心理学与弗洛伊德学说感兴趣，作品擅长细致的性格刻画，以及对奇特命运下个人遭遇和心灵的热情的描摹。其作品在世界范围都有着经久不衰的魅力，被公认为世界上最杰出的中短篇小说家之一。
我在俄国所见到的景物再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。这快将被后代永远怀着敬畏之情朝拜的尊严圣地，远离尘嚣，孤零零地躺在林荫里。顺着一条羊肠小路信步走去，穿过林间空地和灌木丛，便到了墓冢前：这只是一个长方形的土堆而已。无人守护，无人管理，只有几株大树荫庇。他的外孙女跟我讲，这些高大挺拔、在初秋的风中微微摇动的树木是托尔斯泰亲手栽种的。小的时候，他的哥哥尼古莱和他听保姆或村妇讲过一个古老传说，提到亲手种树的地方会变成幸福的所在。于是他们俩就在自己庄园的某块地上栽了几株树苗，这个儿童游戏不久也就忘了。托尔斯泰晚年才想起这桩儿时往事和关于幸福的奇妙许诺，饱经忧患的老人突然中获到了一个新的、更美好的启示。他当即表示愿意将来埋骨于那些亲手栽种的树木之下。
后来就这样办了，完全按照托尔斯泰的愿望；他的墓成了世间最美的、给人印象最深刻的、最感人的坟墓。它只是树林中的一个小小长方形土丘，上面开满鲜花，没有十字架没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有。这个比谁都感到受自己的声名所累的伟人，就像偶尔被发现的流浪汉、不为人知的士兵那样不留名姓地被人埋葬了。谁都可以踏进他最后的安息地，围在四周的稀疏的木栅栏是不关闭的——保护列夫·托尔斯泰得以安息的没有任何别的东西，唯有人们的敬意；而通常，人们却总是怀着好奇，去破坏伟人墓地的宁静。这里，逼人的朴素禁锢住任何一种观赏的闲情，并且不容许你大声说话。风儿在俯临这座无名者之墓的树木之间飒飒响着，和暖的阳光在坟头嬉戏；冬天，白雪温柔地覆盖这片幽暗的土地。无论你在夏天还是冬天经过这儿，你都想象不到，这个小小的、隆起的长方形包容着当代最伟大的人物当中的一个。然而，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置办的大理石和奢华装饰更扣人心弦：今天，在这个特殊的日子里，成百上千到他的安息地来的人中间没有一个有勇气，哪怕仅仅从这幽暗的土丘上摘下一朵花留作纪念。人们重新感到，这个世界上再也没有比这最后留下的、纪念碑式的朴素更打动人心的了。老残军人退休院大理石穹隆底下拿破仑的墓穴，魏玛公候之墓中歌德的灵寝，西敏司寺里莎士比亚的石棺，看上去都不像树林中的这个只有风儿低吟，甚至全无人语声，庄严肃穆，感人至深的无名墓冢那样能剧烈震撼每一个人内心深藏着的感情。
■ 作品赏析
这篇文章的副标题是“记1928年的一次俄国旅行”，作者删削浮词，落笔点题：“我在俄国见到的景物再没有比列夫·托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。”随后围绕中心意象层层拓展，步步加深。
这篇文章以简驭繁，感情沉挚。从篇幅上看，总共八百来字，十分简短；从用词造句上看，朴素凝练，绝无赘词；从状物写景上看，纯用白描，寥寥数笔。其抒情、议论、状物自然熨帖、水乳交融，作者没有铺彩摘文，文字极为简洁朴素，让读者感到的是高贵的节制。可以说，打动作者的是那伟人墓的朴素，打动读者的，除此之外还有作者行文的朴素。如此，形式与内容、情与理的完美统一使得本文具有攫摄人心的力量。
白马湖之冬
作者作品简介