01 善人
在这个故事发生的十六年前，那是卡希魔多星期日[183]晴朗的早晨，圣母院弥撒结束后，发现前庭左首的木榻上放了一个小生灵。木榻正对着圣克里斯托夫大雕像，还有骑士安图瓦·德·艾萨尔的石雕跪像，在对面仰望着圣徒，那是1413年置放的，当年有人企图掀倒圣徒和信徒这两尊雕像。按当时的习俗，弃婴置放在木榻上，就是求人发善心收养，谁愿意都可以抱走。木榻前有一个铜盘，是投放施舍的。
我主纪元1467年，卡希魔多日的早晨，躺在木榻上那个活物，显然引起人们的极大好奇；一时围上来许多观者，但大部分是妇女，几乎都是老太婆。
其中四位老妪站在最前列，腰弯得也最低，瞧着这张木榻。从那连风帽的斗篷能看出，她们是哪个修女会的。我不明白这四位谨慎而可敬的嬷嬷的大名为什么不载入史册，传之后世。她们是安妮丝·拉爱尔姆、约翰娜·德·拉塔尔姆、亨利爱特·拉戈耳提埃和戈舍儿·拉维奥莱特。四人全是寡妇，在艾蒂安·欧德里小教堂当修女。她们经院长准许出了修院，遵照彼埃尔·达伊[184]的戒律，前来听讲道。
然而此时，四位欧德里修女就算遵守了彼埃尔·达伊的条规，但也十分肯定，她们非常开心地违反另一条极不人道的规定，即米歇尔·德·勃拉什和比萨红衣主教要求遇事沉默的戒律。
“这是什么玩意儿啊，嬷嬷？”安妮丝端详着弃婴，问戈舍儿。在众目睽睽之下，那婴儿在木榻上拼命扭曲身子，吓得哇哇大哭。
“如果现在就是这样生孩子，那么世界要成什么样子啦？”约翰娜叹道。
“生孩子的事儿我可不是行家，”安妮丝又说道，“不过，瞧一眼这个恐怕就是一种罪孽。”
“这哪儿是孩子呀，安妮丝！”
“说猴子又不像猴子。”戈舍儿指出。
“这真是个奇迹。”亨利爱特·拉戈耳提埃接过话头。
“真的，”安妮丝指出，“从四旬斋之后的第四个礼拜天算来，这是第三个奇迹了。就说上次，欧贝维利耶城的圣母显灵，惩罚了嘲弄香客的人，这事儿过去还不到一周，这次是本月发生的第三个奇迹。”
“这算什么弃婴，简直就是个讨厌的怪物。”约翰娜又说道。
“他这通号叫，能把唱诗童子给吵聋了，”戈舍儿接着说道，“还不住声，小哭巴精！”
“真想不到，兰斯先生给巴黎先生送来这么一个大怪物！”拉戈耳提埃双手合十补充道。
“我想啊，”安妮丝·拉爱尔姆说道，“这是一头畜生、一只野兽，是犹太人跟母猪生的，反正不是基督教徒，就该扔进河里淹死，投进火里烧死！”
“但愿谁也不收养他！”拉戈耳提埃又说道。
“噢，上帝啊！”安妮丝嚷道，“很可能把这个小怪物送去喂养，可怜的奶妈！育婴堂就在河岸下边那条胡同口，紧挨着主教大人的公馆！换了我，我宁愿给一个吸血鬼喂奶。”
“可怜的拉爱尔姆，也真够天真的！”约翰娜又说道，“我的嬷嬷，您还没有看出来，这小怪物少说有四岁了，他不会爱吃您的奶头，恐怕更爱吃烤肉吧。”
“这个小怪物”（即使我们，舍此也难以找出别种称呼），的确不是新生儿。这是一小堆肉，装在麻布袋里，鼓鼓囊囊，拼命地蠕动，布袋上印着当时的巴黎主教纪尧姆·夏提埃先生姓名的缩写。布袋口露出一个畸形的脑袋，只见一头蓬乱的棕发、一只眼睛、一张嘴巴和牙齿。那只眼睛在流泪，那张嘴巴在啼叫，那牙齿仿佛只想咬人。整个儿一堆在麻袋里挣扎，吸引过来的人越聚越多，使围观的人不胜惊讶。
这时，有钱的贵妇人阿洛伊丝·德·贡德洛里埃经过这里，她拉着一个六岁左右的俊秀女孩，身后拖曳着挂在金帽尖上的长长纱巾，停到木榻前，对着这个不幸的小东西端详片刻；而那可爱的小姑娘百合花·德·功德月桂，身穿绸缎衣裙，此时正用美丽的小手指点木榻上常年悬挂的牌子，拼读着上面“弃婴”两个字。
“真的，”贵妇人厌恶地扭过头去，说道，“我还以为这里只放婴儿呢。”
她说着，往铜盘里扔了一枚弗洛林银币，转身走开。那枚银币当啷一声砸在几枚铜币上，引得艾蒂安·欧德里小教堂那几个可怜的老修女睁大了眼睛。
过了一会儿，王国大法官，庄重而博学的罗伯尔·米斯特里科勒经过这里，他一只胳臂夹着一本大经书，另一只胳臂挽着夫人吉约梅特·拉梅莱斯，这样，身边就有两个调节者：精神的和肉体的各一个。
“弃婴！”他察看了那东西之后说道，“显然是丢弃在冥河岸边的！”
“只瞧见一只眼睛，”吉约梅特夫人指出，“另一只眼上长了肉瘤。”
“那不是肉瘤，”罗伯尔·米斯特里科勒大人说，“而是一个卵，里面包藏着同样一个魔鬼，那魔鬼也有一个卵，卵里包藏另一个魔鬼，以此类推。”
“您怎么知道的？”吉约梅特·拉梅莱斯问道。
“我明察秋毫，自然知道。”大法官回答。
“大法官先生，”戈舍儿问道，“这个没人要的孩子，您看是什么预兆呢？”
“预示大灾大难。”米斯特里科勒回答。
“噢，天哪！”围观的人群中一位老妪叹道，“去年就瘟疫流行，现在又要遭难，据说英国人要在阿尔夫勒大批登陆。”
“这样，9月份，王后也许不能来巴黎了，”另一位老妪说道，“生意本来就很不景气！”
“要照我的想法，”约翰娜·德·拉塔尔姆高声说，“巴黎老百姓不能让这个小巫师躺在木板上，最好把他扔到一堆柴火上。”
“扔进熊熊燃烧的柴堆里！”另一位老妪也说道。
“这么办可能更稳妥。”米斯特里科勒说道。
有个年轻教士来了好一会儿，倾听欧德里修女的议论和大法官的判决。他神态严肃，额头宽阔，目光深邃。只见他默默拨开人群，端详那个“小巫师”，伸出手去护住；正是千钧一发的时候，所有信女都在热心地描绘“柴堆的熊熊火焰”。
“我收养这孩子。”教士说道。
他用教袍一兜，将孩子带走。众人瞠目结舌，目送他走开。不一会儿，他就消失在由教堂通修士院的红门里。
一阵惊愕之后，约翰娜·德·拉塔尔姆俯过身去，对着拉戈耳提埃的耳朵说：
“嬷嬷，我早就跟您说过，这个年轻神学生克洛德·弗罗洛先生是个巫师。”
02 克洛德·弗罗洛
提起克洛德·弗罗洛，确非寻常之辈。
他出身中等家庭，按上个世纪粗俗的语言，有不同的叫法，称为上等市民或者小贵族。他的家庭从帕克莱兄弟继承了蒂尔夏普采邑。那片采邑原属巴黎主教管辖，为了其中的二十一栋房子，在13世纪打了许多场官司。现在，克洛德·弗罗洛作为采邑的主人，位于一百四十一位领主之列，享有巴黎及其城厢的年贡。有鉴于此，他的姓名长期载于存放在田园圣马尔丹教堂的档案中，排在属于弗朗索瓦·勒雷的唐卡维尔公馆和图尔学院之间。
克洛德·弗罗洛早在幼年，就由父母决定献身神职。他是从拉丁文学习认字看书的，并养成低头垂目、轻声说话的习惯。他在童稚之年，就被父亲送进大学城托尔希学院，过着隐修学习的生活，在经书和希腊文辞典中长大成人。
不过，这孩子生性忧郁，老气横秋，不苟言笑，学习十分勤奋，领悟得很快。在课间游戏时，他从不吵吵嚷嚷，也不同福瓦尔街那些酒徒胡混，更不知道“打耳光揪头发”[185]为何种游戏；即使1463年那次暴乱也没有他的份儿；史家以《大学城第六次动乱》为题，严肃地记述了那一事件。很少见他嘲笑蒙塔居的穷学生，不叫他们因穿风帽短斗篷而博得的“傻帽”的绰号，也不嘲笑道尔芒学院那些公费生，尽管他们剃得光光的脑袋，身上穿着四王冠教堂红衣主教的书里所说的湖绿、宝蓝、绀紫三色粗呢制服，都是极好的笑料。
反之，他倒经常出入约翰·德·博韦街的大小学堂。山谷圣彼得教堂的神甫，每次到圣旺德日西尔学校开始宣讲教会法典时，首先注意到总靠着一根柱子站着的一名学生，那就是克洛德·弗罗洛，只见他携带了羊角墨水瓶，用嘴咬着鹅毛管笔，垫着磨损的膝头记录，冬天还要往手指上呵气。每星期一早晨，歇夫·圣德尼学校一开门，神学博士米勒·狄利埃先生看见头一个气喘吁吁跑来听讲的，就是克洛德·弗罗洛。因此，这个年轻的神学生虽然才十六岁，在神秘神学方面比得上教堂的神甫，在经文神学方面比得上宗教评议会的神甫，在经院神学方面比得上索邦神学院的博士。
修完神学课程，他又急忙攻读法典；刚放下《判例大全》，又一头扎进《查理曼法令汇编》。他的求知欲十分旺盛，啃了一部又一部教令，诸如伊斯帕尔的主教泰奥道尔谕录、沃姆的主教布夏尔谕录、夏特尔的主教伊夫谕录，接着又啃了承继查理曼法令的格拉田教令、格列高利九世谕令集，以及洪诺留三世《论抱负》的书信集。总之，由泰奥道尔于618年开启的，并由格列高利教皇于1227年结束的那个时代，是民法和教会法在中世纪混乱中纷争创建的时期，这一长期庞杂的情况，克洛德·弗罗洛全都搞清楚，全弄得滚瓜烂熟了。
他吃透了法典之后，又潜修医学和各种自由学科[186]，攻读了草药学、膏药学，成了热证、扭伤、骨折和疔疮方面的专家。雅克·德·埃斯尔如若在世，一定会接受他为内科医生；同样，理查德·艾兰也会接受他为外科医生。在自由学科方面，他先后获得了学士、硕士和博士学位。他还攻读语言，学会了拉丁文、希腊文和希伯来文，这三座圣堂，当时很少人能够升堂入室。他如饥似渴，不断获取和积累知识的财宝。到了十八岁，他修完了四个学院[187]的全部课程。这个青年似乎认为，人生的唯一目的就是求知。
大约这个时期，即1466年盛夏时节，流行一场大瘟疫，仅在巴黎子爵采邑，就夺走了四万多人的性命，据约翰·德·特洛伊说，其中就有“国王的星相师阿努尔，一个聪明而有趣的好人”。大学城里盛传，瘟疫在蒂尔夏普街尤为猖獗，而克洛德的双亲所住的采邑，恰恰就在那条街上。年轻的神学生惶惶不安，赶紧跑回家去，一进门才知道，父母已于头天晚上双双病故，只抛下一个小弟弟，在摇篮的襁褓中呱呱啼哭。克洛德一家人，只留下这个小弟弟了。年轻人抱起孩子，离开家门，边走边考虑。从前，他完全生活在学问中，此后，他开始在现实中生活了。
这场灾祸，是克洛德生来所面临的一次危机。他成了孤儿，但又是长兄，十九岁就当了家长，便从学校的梦幻中猛醒，回到尘世中来。于是，他大发悲悯之心，对这个孩子，自己的弟弟产生挚爱和献身精神：他这样一个只爱书本的人，忽然有了常人的亲情，这真是美妙的奇事。
这种亲情发展到特殊的程度，在一颗白璧无瑕的心灵中，这种感情就像初恋一般。可怜的神学生自幼送去隐修，离开他还不大了解的父母，关在书城里面，不顾一切地潜心学习，只想在知识中提高自己的智力，在文学中扩展自己的想象力，还没有闲暇感受一下自己的心灵所占的地位。这个幼儿，这个父母双亡的小弟弟，突然从天而降，落入他的怀中，使他焕然一新，前后判若两人。他发现除了索邦神学院的思辨，除了荷马诗句之外，这世界上还有别的东西，人需要感情，而缺乏温情和爱的生活，不过是没上油的齿轮，只能发出吱吱咯咯的噪声。然而，他毕竟青春年少，只会以幻想代替幻想，以为骨肉手足之情是唯一的需要，有这样一个幼弟，就足以充实他的一生。
于是，他对小约翰投注了全部的爱心，况且他天生一种痴情，性格深沉，虔诚而专注。这个可怜而孱弱的孩子，粉红的脸蛋，一头金黄色鬈发，模样儿很好看，这个唯有另一个孤儿可依托的孤儿，深深地搅动了他的五脏六腑；他本来就素性深沉，善于思考，现在更是以无限慈悲的心怀，考虑如何安排小约翰。他把孩子视为十分脆弱、十分珍贵的东西，给予无微不至的关怀，远远胜过一位长兄，简直成了一位母亲。
小约翰没有断奶就失去了娘亲，克洛德就请奶妈喂养。他继承的产业，除了蒂尔夏普采邑之外，还有附属于方形堡的磨坊。那个磨坊坐落在山丘上，靠近温歇斯特（比赛特）城堡。磨坊女主人自己有个吃奶的漂亮孩子，而且离大学城又不远，克洛德就亲自把小约翰送去喂养。
从此，克洛德感到肩负重担，便极为严肃地对待生活了。有小弟弟占据他的头脑，这不仅成为他的娱乐，而且成为他研究学问的宗旨。他决心对上帝负责，全身心献给这孩子的前途，决心一辈子不要女人，不要孩子，只保证弟弟的幸福和前程。从此，他更加专心致力于教职的使命。由于他品德高尚，博学多才，采邑又直接附属于巴黎主教，教会的大门自然为他敞开。年仅二十岁，他就得到教廷的嘉惠殊恩，当上了神甫，成为圣母院中最年少的教士，主持人称“懒汉圣坛”的最晚的弥撒。
同时，他越发潜心研读，即使偶尔放下心爱的书本，也只是出去个把钟头，跑到磨坊去看一看。这样苦学苦修，在他这种年龄是难能可贵的，因此，他很快就博得修院上下的敬重和钦佩。他博学的声望也从修院传到百姓中间，赢得“巫师”的绰号，这一小小的改篡，在当时也是常有的事。
懒汉圣坛就在唱诗室通向中堂的右侧门旁边，离圣母像不远。卡希魔多日那天，克洛德到懒汉圣坛做完弥撒，回去时看见弃婴木榻前围了一堆人，听到几个老太婆叽叽喳喳的议论，这便唤起他的注意。
就这样，他走近那个遭人痛恨威胁的不幸的小东西。可怜的孩子身体畸形丑陋，遭到遗弃，这情景惨不忍睹，克洛德不禁联想到自己的弟弟，头脑里突然产生一种幻觉：万一自己死了，他亲爱的小约翰也会被置放在弃婴木榻上，落到这种悲惨的境地。于是他百感交集，悲悯之心油然而生，就把孩子抱走了。
他把孩子从麻布口袋里抱出来一看，的确是个畸形，丑陋不堪。可怜的小魔鬼左眼上长了个瘤子，脑袋缩到脖腔里，脊椎骨弯曲，前胸隆起来，双腿也打弯，不过，看样子生命力倒很旺盛，虽然听不懂他咿咿呀呀讲的是什么语言，但那啼叫声却很有力量，表明体格十分健壮。面对这样奇丑的形体，克洛德反而倍加同情，他暗自许下心愿，为了对弟弟的爱心，他要抚养这个孩子长大成人，将来小约翰无论犯下什么过错，都有以他的名义做的这桩善事来补赎。这是克洛德为小弟积的一份阴德，未雨绸缪，算是善行的一笔投资，以备小淘气日后不时之需：要知道，上天堂只收这种买路钱。
克洛德给养子洗礼，取名为“卡希魔多”，也许他想以此纪念收养孩子的日子，也许他想以名副实，表明这个可怜的小东西天生的形体残缺不全。确实如此，卡希魔多，独眼，驼背，又是罗圈腿，只能说“三分像人”[188]。
03 怪兽群牧人更怪[189]
时光流逝，到了1482年，卡希魔多已经长大成人，多亏义父克洛德·弗罗洛的保举，在圣母院当敲钟人已有数年；而克洛德·弗罗洛也多亏恩公路易·德·博蒙的保举，当上了若萨的主教代理；而路易·德·博蒙于1472年纪尧姆·夏提埃去世之后，继任为巴黎主教，也是多亏恩公奥利维·勒丹的保举；而多亏了上帝，勒丹是路易十一的御前理发师。
就这样，卡希魔多成了圣母院的敲钟人。
日子一长，在敲钟人和主教堂之间，便结下了难以描摹的不解之缘。这个可怜而不幸的人，身份不明、形体又丑陋，从小就被这双重不可逾越的魔圈困住，他习惯于生活在收养他的宗教壁垒中，对外部世界一无所见。随着他的发育成长，圣母院相继是他的蛋壳、巢穴、家园、祖国，乃至宇宙。
在这个生灵和这个建筑物之间，的确存在一种先天而神秘的和谐。他还幼小的时候，就在穹隆的黑暗中歪歪斜斜，一蹿一跳，拖着步子走路，虽为人面却有兽躯，真像一个天生的爬行动物，生活在潮湿阴暗的石板地上，周围尽是罗曼式斗拱投下的怪影。
后来，他下意识地第一次抓住钟楼的绳索，吊在上面，摇动起大钟，他的义父克洛德听了，就觉得那是孩子伸展舌头，开始说话了。
他始终顺应大教堂，就这样渐渐发育成长，在教堂里生活，睡觉，几乎从不出去，每时每刻都接受周围神秘的影响，可以说镶嵌在里面，成为不可分割的组成部分，结果酷似教堂了。请允许我们这样描绘：他那躯体的一个个棱角，恰好吻合建筑物的一个个凹角；看来，他在里面不仅仅是一个住客，而且是天生的肌体。甚至可以说，他以教堂为体形，如同蜗牛以其壳为形状一样。教堂就是他的寓所、洞穴和躯壳。他本人和古教堂关系极为笃深，本能上就息息相通，具有深厚的磁性亲缘，深厚的物质亲缘，因而他黏附于教堂，在一定程度上就像乌龟紧紧贴着甲壳。凸凹不平的大教堂，就是他的甲壳。
无须提醒读者，我们描述一个人和一座建筑物这种奇特、对称、直接、近乎同质的结合，不得不用借喻之法，自然不要死抠字面的意思；同样也无须赘述，在如此漫长而亲密的相处中，他对整个教堂又该是多么熟悉。这座教堂，就是卡希魔多特有的寓所，无深处不钻，无高处不登，哪儿他都去过。有多少回，他仅仅抓着浮雕，就从教堂正面攀缘上去好几层。两座钟楼犹如孪生的巨人，那样高峻，那样凶险，那样骇人，可是人们常常看见他像只壁虎，爬在陡立的钟楼墙壁上，既不眩晕，也不害怕，毫不惊惧而发抖；看着在他的手下，钟楼那么温柔，那么容易攀登，真好像被他驯服了。在这巍峨的大教堂悬崖峭壁间，他终日蹿跳，攀登并嬉耍，在一定程度上变成了猿猴或羚羊，如同意大利南部海滨的孩子，还不会走路就能游泳，幼年就跟大海嬉戏。
不仅他的身体，就连他的灵魂，也是按照大教堂的模子塑造成型的。在这样扭结盘陀的皮囊里，在这样野性的生命中，这颗灵魂长了何等迂曲的褶纹，成为何等奇异的形状，究竟处于什么状态，这里很难描述清楚。卡希魔多生来就是独眼，驼背，跛足。克洛德·弗罗洛也以极大的耐心，费了九牛二虎之力，才教会他说话。然而，这个可怜的弃婴也是在劫难逃，当了圣母院的敲钟人，十四岁上又得了一种残疾：耳朵鼓膜被钟声震破，从此变为聋子，这一下就无以复加了。造化本来为他敞开的通向外界的唯一大门，却訇然永远关闭了。
这个门户一关闭，就截断了透进卡希魔多心灵的明亮快乐的唯一光线。从此，他的灵魂就堕入黑夜的深渊。这个苦命人的忧郁，也同他的畸形一样，发展到了极致，不可治愈了。再说，他耳朵一聋，在一定程度上也随之变成哑巴。因为，他一发现自己聋了，就不想惹人耻笑，决意沉默不语，只有在独自一人的时候，才偶然打破沉默。他的舌头，克洛德·弗罗洛费尽苦心才给解开，他又情愿结扎起来了。因此，即使迫不得已要开口说话，他的舌头也变得僵硬，不听使唤了，如同一扇门合叶锈住一样。
现在，我们如能透过这层坚硬的厚壳，尽量深入卡希魔多的灵魂，如能探测这畸形肌体的幽深之处，如果我们有办法借助火炬，从背后观察这些不透明的器官，勘察这个混浊不清的生灵的黑暗宇内，探明那密室暗道、死角异域，以强光突然照亮他那紧锁在洞穴里的灵魂，那么一定会发现那不幸的灵魂处于多么可怜的姿态，发育不良而佝偻枯萎，就像威尼斯铅矿里的囚徒，腰折成两段，老死在状如石匣子的低矮狭小的矿坑里。
肉体畸形，精神也必定萎缩。卡希魔多几乎感觉不到以他形象长成的灵魂，在体内还能盲目地活动。外界事物的映象，要经过大大的折射，才能达到他的思想。他的头脑是一种奇特的介质，意念通过便完全扭曲变形。对外界的反应，经过这种折射，势必散乱无序，面目全非了。
由此产生了视觉上的种种幻象、判断上的种种悖谬；思想也时而疯狂，时而痴愚，产生了种种游移偏执。
这个肌体天生残疾，第一个后果就是扰乱了他投向物体的目光。他几乎接收不到视觉的直接反应。外界距他比距我们似乎远得多。
他这种不幸的第二个结果，就是变得凶狠了。
他的确凶狠，这是因为他粗野，他粗野又是因为他丑陋。他这种天性，也同我们的天性一样，自有一套逻辑。
他的体力异常发达，这也是他凶狠的一个原因。霍布斯说：“健壮的孩子天生凶狠。[190]”
不过，也得说句公道话，卡希魔多也许并非天生凶狠。他刚踏入人世，恐怕就感觉出，后来又看到自己受人奚落、厌弃和排斥。他所听到的人话，无非是嘲笑和诅咒。及至长大，他发现周围对他只有仇恨，于是接过这种仇恨情绪，同时也学会了人所共有的狠毒。他拾起了别人用来伤害他的武器。
总而言之，他要把脸转向人是非常勉强的。有他的大教堂就足够了。教堂里布满了大理石雕像，尽是国王、圣徒、主教，至少他们不会冲他发笑，只是向他投去平静而和善的目光。其他雕像虽为妖魔鬼怪，但是对他卡希魔多绝无仇恨；他们之间何其相似，是不会仇视的，倒是要嘲笑其他所有人。圣徒是他的朋友，为他祈福；魔鬼也是他的朋友，终日庇护他。因此，他时常久久地向雕像倾诉衷肠，有时一连几个钟头，蹲在一尊雕像前，单独交谈，一有人来就急忙逃走，就像情人正唱小夜曲时被人撞见一样。
对卡希魔多来说，大教堂不仅是一个社会，而且是全宇宙，是整个大自然。有鲜花始终盛开的彩绘玻璃，他不向往别的花园；有撒克逊式柱顶上石刻的落满鸟雀的茂盛树丛，他不追求别的树荫；有那两座嘉立的钟楼，他不梦想别的山峰；同样，他也不渴望别的海洋，钟楼脚下的巴黎，浪涛就日夜鸣响。
在这慈母般的建筑物中，他首先喜爱的还是钟。那一口口钟唤醒他的灵魂，让灵魂在洞穴里凄惨收拢的双翼展开，有时也使他欢快起来。他喜爱钟，时常抚摩，对钟说话，也懂得钟的语言。从中轴尖塔的那一组钟，直到门廊上面的那口大钟，他无不满怀着柔情。中轴尖塔和两座主钟楼，在他眼里就是三个大鸟笼，由他喂养的鸟儿只为他歌唱。然而，把他耳朵震聋的也正是这些钟，不过，母亲还不是往往最疼爱给自己带来最大痛苦的孩子。
这些钟声是他唯一还能听得见的；这也是事实。从这个角度说，他最喜爱那口大钟。在这个家庭里，节庆日子在他周围欢蹦乱跳、吵吵闹闹的姑娘中，名叫玛丽的大钟，则是他的掌上明珠。她独自在南钟楼里，旁边有一口个头儿小点儿的钟，关在小点儿的笼子里，那是她妹妹雅克琳，是以约翰·德·蒙塔居的妻子姓名命名的。约翰·德·蒙塔居虽然捐赠了这口钟，后来还是没有逃脱厄运，被押上鹰山，落个身首异处的下场。北钟楼里还有六口钟，中轴尖塔则住着六口钟，以及从圣周四晚饭后到复活节的头天早晨才敲响的一口木钟。卡希魔多在后宫豢养的，总共十五口爱钟，大玛丽则最受宠幸。
钟乐齐鸣的日子，卡希魔多那种高兴劲儿，是无法形容的。主教代理一放他走，对他说一声“去吧！”他就急速登上钟楼的旋梯，上楼比别人下楼还快。他气喘吁吁跑进大钟凌空的房间，满怀爱心，默默地端详片刻，然后轻柔地对大钟说话，用手爱抚，如同爱抚即将远行的一匹骏马。对大玛丽要付出的辛劳，他感到心疼。爱抚一阵之后，他就吆喝在钟楼下面一层的助手可以开始了。助手们吊在绳索上，绞盘开始轧轧作响，那巨型金属圆盅缓缓摇动起来。卡希魔多注视着，心怦怦直跳。钟锤刚一撞上青铜的钟壁，就震动了他登在上面的木架。卡希魔多同大钟一起颤动。哈！他喊道，同时发出一阵狂笑。只见大钟摇摆的速度加快，幅度越来越大，卡希魔多的独眼也越睁越圆，射出火一样的光芒。终于，钟乐齐鸣，整个钟楼都颤抖了：木架、铅顶、石壁，从桩基直到顶层的梅花装饰，都一齐吼叫起来。卡希魔多激动万分，满口喷着白沫，他跑来跑去，从头到脚跟着钟楼一起颤抖。这时，大钟大发雷霆，左摇右摆，青铜大口忽而冲向钟楼这边侧壁，忽而冲向那边侧壁，咆哮声传出一二十公里。卡希魔多对着这张大口，随着大钟来回摆动，忽而蹲下忽而立起，吸着这令人震悚的气息，时而望望脚下二百多尺熙熙攘攘的广场，时而看看每秒钟都冲他耳朵吼叫的巨大铜舌。这是他能听见的唯一话语，是打破他这寂静世界的唯一声响。他无比欢畅，如同鸟儿沐浴着阳光。突然，他受到大钟狂热的感染，眼神变得异乎寻常，等着大钟摆过来，就像蜘蛛等待苍蝇，猛地纵身扑上去，抓住青铜巨怪的耳朵，身子悬空吊在深渊之上，投进大钟的疯摇狂摆之中，他紧紧夹住双膝，用脚跟驱策，以全身的冲击和重量，促使大钟倍加疯狂地震荡。这时，钟楼都摇晃起来，卡希魔多则大喊大叫，牙齿咬得咯吱乱响，棕红头发倒竖起来，胸脯呼哧呼哧像风箱一样，独眼也喷出火焰，而巨钟在他身下喘息着嘶鸣；在这种时刻，圣母院的大钟不复存在，卡希魔多也不复存在了，全部化为一场梦幻、一阵旋风、一阵狂风暴雨；这是以声响为坐骑的眩晕，是腾云驾雾的精灵，是半人半钟的怪物，是骑着鹰翼马身的青铜怪物狂奔的可怕的阿斯托夫[191]。
有这样一个奇异的人物存在，不知为什么整座教堂就生机盎然。他身上似乎逸出——至少按照百姓夸大的迷信说法——似乎逸出一种神秘气息，使圣母院的所有石头都活跃起来，使古老教堂的五脏六腑都突突悸动。只要知道他在那里，人们就能幻见列廊和门道里上千尊雕像变活了，纷纷动起来。的确如此，大教堂就像一只动物，对他百依百顺，只等他一声令下，就发出洪亮的吼声。大教堂无时无处不着附卡希魔多，犹如无所不在的家神。可以说是他给了这宏伟的建筑以活气。他的确无处不在，化成无数的卡希魔多，遍布于这座教堂的各个角落。有时，钟楼顶端出现一个怪样侏儒，人们望见都非常惊骇，只见他攀登，蛇行，四足并用匍匐移动，要从外壁下到深渊，从一个棱角跃到另一个棱角，要钻进一尊女妖雕像的腹部搜寻：那就是在掏乌鸦巢的卡希魔多。有时，在大教堂一个黝黯的角落里，人们会撞见一个活怪物，就像神色忧郁、蹲在那里的狮首羊身龙尾喷火兽：那就是沉思中的卡希魔多。有时，在钟楼下面，又会瞧见一颗大脑袋和畸形的四肢，拽着一根绳索拼命摇晃：那就是敲晚祷钟或三经钟的卡希魔多。深夜，时常能看见钟楼顶和半圆殿周围锯齿侧影的纤细栏杆上，有一个丑陋的形体在游荡：还是圣母院的那个驼子。于是，住在附近的女人都说，整个大教堂都显得那么怪异，显得那么神奇而可怖，到处都有睁大的眼睛、张开的嘴巴；经常听见这怪诞教堂周围有吼叫声，那是伸长脖子、张着大口日夜守护的石犬、石蟒和石龙。如果是在圣诞节夜晚，大钟声嘶力竭，似乎召唤信徒们来做热烈的午夜弥撒，而教堂阴沉的门脸儿神态也很怪，真让人以为那花棂圆窗凝视着人群，走进去的人群是被大拱门吞噬了。这种种印象，都是因卡希魔多而产生的。如果在埃及，人们会奉他为这座庙宇的尊神；然而中世纪，人们却认为他是这里的鬼怪；其实，他是这座大教堂的灵魂。
因此，凡是知道有卡希魔多存在过的人，都觉得圣母院如今荒凉了，毫无生气，死气沉沉。他们感到什么东西消逝了。这个巨大的躯体已经中空，只剩下骨架子，灵魂离开了，只能见到灵魂空出的地方，仅此而已。就好像一具骷髅头骨，还有眼睛窟窿，却没有目光了。
04 狗和主人
卡希魔多嘲弄和仇恨别人，只有一个人例外，他非常爱他，甚至比爱大教堂更甚，他就是克洛德·弗罗洛。
说来很简单。正是克洛德·弗罗洛把他捡来收养，给他吃喝，把他养大。小时候，有狗和孩子追赶吼叫，卡希魔多总是躲藏在克洛德·弗罗洛的胯下。正是克洛德·弗罗洛教他说话、识字和写字。最后，还是克洛德·弗罗洛让他当了敲钟人。把大钟许配给卡希魔多，就等于把朱丽叶许配给罗密欧。
因此，卡希魔多觉得义父恩重如山，对他深挚而又无限地感激。尽管义父神色往往阴沉而严峻，说话通常简短、生硬而又专横，但是他的感激之情却一如既往，未曾稍减。对于这位主教代理，卡希魔多既是最忠顺的奴隶、最听话的仆人，也是最警觉的猛犬。可怜的敲钟人耳朵震聋之后，他和义父之间就形成一套只有他俩才懂的神秘的手势语言。这样，卡希魔多还保持与之通话的，也只有主教代理这一个人了。在这人世上，他只同两样东西有关系：一是圣母院，一是克洛德·弗罗洛。
主教代理对敲钟人具有无与伦比的支配力量，而敲钟人对主教代理也怀有无与伦比的依恋之情。只要克洛德打一个手势，只要卡希魔多想讨义父喜欢，他就会从钟楼顶跳下去。卡希魔多的体力发达到了极点，却盲目地听从另一个人支配，这真是一件奇事。毫无疑问，这意味着儿子对父亲的忠孝，也意味着一颗灵魂受另一颗灵魂的迷惑。一个可怜而蠢笨的肌体，面对一种高深莫测、超群绝伦的智慧，只能俯首帖耳，垂目乞怜。总而言之，最主要的还是感恩戴德。感激之情达到极限，简直无可比拟了。这样一种品德，跟常人中最完美的事例，也不能同日而语。可以这样说，卡希魔多爱主教代理，远远超过任何一条狗、任何一匹马、任何一头大象爱其主人的程度。
05 克洛德·弗罗洛续篇
1482年，卡希魔多年近二十岁，克洛德·弗罗洛则三十六岁左右：一个长大了，另一个已具老态。
克洛德·弗罗洛不再是托尔希学校那个单纯的学生、小弟弟的深情保护者，也不再是精通许多事情又不懂许多事情的爱幻想的年轻哲人。现在，他是一个严肃冷峭、面孔铁板的教士、世人灵魂的掌管者，又是若萨的主教代理先生、主教的副手，担任蒙莱里和夏多福两地的首席神甫，管辖一百七十四位乡村本堂神甫。他是一个威严而阴郁的人物，整个面孔只能看见光秃秃的大额头，一副沉思的样子，每回他抱着双臂，脑袋低低垂在胸前，神态庄严地从唱诗堂高高的尖拱下缓步走过，那些身穿白长袍和礼服的唱诗童子、圣奥古斯丁教堂的教友、圣母院的神职人员，都会不寒而栗。
当然，堂·克洛德·弗罗洛并没有放弃做学问，也没有放弃对幼弟的教育，这是他生活中的两大要务。不过，随着时光的流逝，这两件极为甜美的事物，却掺进了几分苦涩。保罗·狄阿克尔[192]就说过：时间一久，最好的肥肉也要哈喇变味。小约翰·弗罗洛绰号“磨坊”，只因为他是在磨坊寄养长大的，他并没有按照克洛德规定的方向发展。长兄指望他成为一名好学生，为人虔诚驯顺，博学多才。然而，小树往往辜负园丁的苦心，固执地朝空气和阳光的方向伸展。同样，幼弟成长壮大，长出挺秀的繁枝绿叶，也是朝着懒惰、无知和放荡的方面蔓延。他是个十足的荒唐鬼，放荡不羁，真让堂·克洛德紧皱眉头，可是，他那顽皮促狭、乖觉机灵的劲儿，又常惹长兄发笑。克洛德头几年学习和沉思的生活，是在托尔希学校度过的，他也把小约翰送进那所学堂。然而从前，那座神圣的庙堂以弗罗洛的姓氏为荣，如今却以这个姓氏为耻了，为此克洛德深感痛心。有时，他声色俱厉，狠狠地训了小约翰一大通，弟弟忍受下来，显示了大无畏的精神。归根结底，这个浪荡鬼还是心地善良的，就像所有喜剧中常见的那样。训过之后，他倒心安理得，依然故我，该胡闹还胡闹，该放荡还放荡。时而为了欢迎一个黄口小儿——这是对大学新生的称呼，他就把人家捉弄一顿，须知这一宝贵传统精心保存至今。时而他又鼓动起一帮子同学，按照老规矩冲进一家酒店，“他们就像听到号声，斗志昂扬”[193]“用木棒攻击”将酒店老板揍一顿，然后欢天喜地，将酒店洗劫一空，甚至砸开窖里的酒桶。事后，托尔希学校副学监十分尴尬，呈送给堂·克洛德一份用拉丁文写的出色的报告，上面加了一条沉痛的边注：一场斗殴，头一条起因，就是贪饮美酒[194]。这还不算，据说他放纵起来没边，多次光顾格拉蒂尼街[195]，实在可怕，一个十六岁的少年，竟然胡闹到了这种份儿上。
这种种行径大大伤害了手足亲情，克洛德极度伤心，一时心灰意冷，便更加狂热地投入学问的怀抱；学问对人，情同姊妹，至少不会嘲笑人，总能报偿人给予她的关怀，尽管她所付的钱币往往是菲薄的。这样，他越来越博学多识，但同时也遵循自然的逻辑，作为教士却越来越严苛，作为人则越来越忧伤了。这种情况也适用于我们每个人：智慧、品行和性格，彼此总保持一定的平衡，能够持续地发展，唯有碰到生活的重大变故才会中辍。
早在年轻的时候，克洛德·弗罗洛就涉猎了可靠的、外在的和规范的人类知识，足迹遍及学问的整个圈子，要么到了“圈子边上”[196]就停下脚步，要么还往远走，寻找其他食粮，以供养他那永不餍足的智力的活动。古代的象征物，那自啮其尾的怪蛇，尤其适于做学问。显然，克洛德·弗罗洛对此有切身的体验。好几个严肃认真的人都证实，克洛德穷尽了人类知识的“正规领域”之后，又胆大妄为，闯入了“禁区”[197]。据说，他已经陆续尝遍了智慧树的所有果实，由于饥渴，也许由于厌腻，终于又咬起禁果来。读者已然看到，索邦神学院神学家的讲座，研讨圣奚拉里[198]学说的文学家聚会，研讨圣马尔丹学说的法学家辩论会，在圣母院圣水缸前的医学家大会，克洛德都轮番参加了。被称为四大门类的四大菜谱，所能制作并供给智慧的所有正规批准的菜肴，他都吞下去了，未待消除饥饿就感到餍足了；于是，他往前往深挖掘，要到这种物质的、有限而终结的全面知识下面去探寻；也许他是拿自己的灵魂冒险，钻进洞穴，坐到炼金术士、星象家、方士们的那张神秘桌前，而在中世纪，那张桌子的一端坐着阿威罗伊[199]、纪尧姆·德·巴黎和尼古拉·弗拉麦勒；那张桌子在七形枝烛台的光照下，在东方一直延展到所罗门、毕达哥拉斯[200]和琐罗亚斯德[201]。
不管对错，至少有人这样推测。
主教代理确实常常拜谒无辜婴儿公墓，诚然，他父母和1466年瘟疫的其他死难者，都埋葬在那里，但是，他对父母陵墓上的十字架，还不如对旁边陵墓的奇特雕像那样虔敬：建在近旁的是尼古拉·弗拉麦勒和克洛德·佩奈勒夫妇的陵墓。
人们也确实看见他常常走在伦巴第大街上，到了作家街和马里沃街的拐角，便溜进一幢小房里。那是尼克拉·弗拉麦勒建造的房子，约莫1417年他在那里寿终正寝，后来就一直空着，已经开始坍毁，单单各国方士和炼金术士纷纷跑来，在墙上刻名，就已经把墙壁损坏了。住在附近的几个人甚至证实，曾有一回从气窗口望见克洛德主教代理在两个地窖里挖地翻土：那地窖的拱壁上，满是尼古拉·弗拉麦勒涂写的诗句和象形文字，据信，弗拉麦勒就把点金石埋藏在地窖里。二百多年来，从马吉斯特里到太平神甫，所有炼金术士都纷纷跑来，不断折腾这块土地，残忍地翻过来倒过去，在他们的践踏下，那座房子终于化作尘埃。
主教代理对圣母院富有象征意义的大拱门，确实怀着一种特殊的爱恋，那是主教纪尧姆·德·巴黎写在石头上的魔法书的一页。整座建筑物都永恒地咏唱圣诗，而那位主教却给添设如此恶毒的扉页，毫无疑问他被罚下地狱了。据说，主教代理克洛德还探究了圣克里斯托夫巨大雕像的奥秘：那尊高高的雕像，当时矗立在圣母院前庭广场入口处，好像一团谜，百姓都称为“灰先生”。大概所有人都注意到，克洛德常常坐在前庭广场的栏杆上，一连几小时凝望大门廊的雕像，时而观赏倒拿灯笼的那些轻佻少女，时而观赏直举灯笼的庄重处女，还有时候，他计算在左门道上那只乌鸦的视角，估测它往教堂里所凝视的神秘点，尼克拉·弗拉麦勒如果没把点金石放在地窖里，那一定埋藏在乌鸦注视的地方。顺便交代一句，那个时期，这座大教堂的命运实在奇特，同时得到两个人的热恋：这两个截然相反的人，从两种不同层次出发，都同样极为笃诚地热爱圣母院。卡希魔多是个半人半兽的怪物，具有野性，遇事凭借本能，他爱大教堂的美丽、高大，爱它宏伟整体所生发出来的和谐。克洛德则是个满腹经纶、想象力奔放的人，他爱大教堂的寓意、神话，爱它包藏的神理、门脸儿上各种雕刻隐藏的象征，如同羊皮书中第二次文字下面掩盖的最初文本，总之，爱它向人类智慧提出的永恒的谜。
主教代理也确实有一间极为隐秘的幽室，就设在俯瞰河滩广场的一座钟楼里，紧挨着放钟的木栏，据说，谁也不能进去，不经他允许，即使主教也不例外。那间幽室几乎在钟楼顶端，毗邻鸦巢，当初是雨果·德·贝桑松[202]主教辟建的，他在那里施展魔术。幽室里隐藏着什么，谁也不知晓；不过在夜里，从河滩地常能望见钟楼背面一个小窗洞透出红光，时隐时现，反复不断，间隔的时间既短又均匀，非常古怪，似乎随着急喘的气息而明灭，与其说是灯光，不如说是火焰。在黑夜里，那么高的地方出现火光，势必给人以怪异的印象。附近的老妇人就说：瞧呀，那是主教代理在喘气，那上面一闪一闪的，就是地狱的鬼火。
当然，这些毕竟算不上什么铁证，表明那是巫术。不过，总是冒烟的地方，难免不让人猜测里面有火，因此，主教代理也就赢得了昭著的恶名。老实说，无论埃及国术，还是巫术、魔法，即使再正当，再清白，也有敌人和告密者，而最凶恶的敌人、最无情的告密者，莫过于圣母院宗教裁判所的那些先生了。不管那是真心憎恶，还是贼喊捉贼的伎俩，反正教务会那些博学的脑袋都认定，主教代理那颗灵魂敢入地狱之门，出入于鬼洞魔窟，探索那左道旁门的黑暗境域。那些老百姓也不会看错，但凡有点儿头脑的人，都认为卡希魔多是魔鬼，克洛德·弗罗洛是巫师。显而易见，敲钟人要为主教代理效劳一段时间，期限一到，就要讨取报酬，摄走他的灵魂。因此，尽管主教代理的生活极为清心寡欲，那些虔诚者却觉得他一身邪气；而凡是信徒，即使毫无世事经验，也能嗅出他是个魔法师。
如果说他渐趋老态，学问中出现了深渊，那么深渊也在他的心灵里形成了。至少，我们要是审视他的面孔，看见他那灵魂透过阴云才闪现出来，就有理由相信这一点。他那宽阔的额头谢了顶，脑袋总是低垂着，胸膛时时发出叹息，这些究竟是何缘故呢？他两道眉毛紧锁在一起，就像要斗架的两头公牛，是什么隐秘的念头，又使他嘴唇泛起苦笑呢？他残留的头发为什么已经花白？他那目光有时非常明亮，犹如火炉眼，那又是什么火在内心燃烧呢？
这种心潮汹涌激荡的种种征象，在这篇故事开场的时候，尤其达到十分强烈的程度。不止一次，圣诗班童子看见他一个人在教堂里，目光异常明亮，就吓得赶紧跑掉。不止一次，在唱诗堂做法事时，旁边的神甫听见他在“全声部”[203]素歌中，插进了无法理解的话语。还有，在河滩为教士们洗衣服的妇女，也不止一次惊骇地发现，主教代理的白法衣上有指爪的掐痕。
然而，他的行止倍加谨严，更加堪称表率了。既由于身份，也由于性格，他一向不近女色，现在似乎更加憎恶女人了。只要听见丝绸衣裙窸窸窣窣的声音，他就急忙拉下风帽，遮住眼睛。他洁身自好达到不近情理的程度，就连1481年12月，公主博热夫人来参观圣母院修院，他也郑重其事地禁止入内，提醒主教注意，1334年圣巴泰勒米节前夕颁布的黑皮书有规定，任何妇人，“无论老幼贵贱”，均不得进入修院。对此，主教只好援引教皇特使奥多的谕令：某些贵妇人不在此例，“某些贵妇人，我们若是拒之门外，势必引起公愤”[204]。然而，主教代理仍固执己见，说是教皇特使的谕令颁布在先，是1207年，即比黑皮书早一百二十七年，因此，事实上已被黑皮书废除。最后，他还是坚持不见公主。
此外，人们还注意到，一段时间以来，他越发憎恶埃及和茨冈女人了。他曾请求主教颁布一项法令，禁止吉卜赛女人到圣母院前庭广场敲手鼓跳舞；从那时起，他还查阅宗教裁判官的潮湿发霉的档案，搜集男女巫师借助于猪、羊之类施展妖术，被判以火刑或绞刑的案例。
06 不得民心
上文说过，圣母院周围的士绅庶众，不大喜欢主教代理和敲钟人。克洛德和卡希魔多时常一道出去，主仆一前一后，穿过大教堂前面的阴凉、狭窄而黝黯的街巷，一路上总要听到挖苦、嘲讽和谩咒的声音，除非在难得的情况下，克洛德·弗罗洛抬着头，露出冷峻的、几近威严的前额，嘲笑者才望而生畏，不敢放肆。
他们二人在那一地段，犹如雷尼耶[205]所说的诗人：
诗人后面跟随者色色形形，
好似黄莺乱尾随猫头鹰。
有时，一个小淘气溜过去，把一根别针插进卡希魔多的驼背，要得一点儿难以形容的乐趣，不惜拿自己的皮肉冒险；有时，一个美丽的姑娘，活泼过分，又特别放肆，她故意擦过教士的黑道袍，冲他哼唱讥刺的歌曲：“回洞，回洞，魔鬼给生擒。”还有时候，一帮粗野的老太婆，坐在大门前台阶的阴凉中，看见主教代理和敲钟人经过，就起哄鼓噪，以咒骂向他们表示欢迎：“嘿！来了两个人，一个人的灵魂，就像另一个人的体形！”再不然，就是一群学生和当兵的，正玩跳房子，一见他们就肃立，用拉丁文嘲骂，以这种传统的方式向他们致敬：“来呀，来呀！克洛德和克洛瘸！”
然而这类笑骂，神甫和敲钟人往往都充耳不闻。卡希魔多太聋，克洛德又陷入沉思，哪里听得见这些恭维的颂词。