汞（开始讲话）：那些所谓的想在艺术上创造奇迹的人像贾比尔（Jabir）贾比尔（，721—815年）：阿布·穆萨·贾比尔·伊本·哈扬，阿拉伯炼金术士、药剂师、哲学家、天文学家、占星家和物理学家，被称为“现代化学之父”。他在炼金学说中提出金属都是由硫、汞两元素按不同比例而组成的；是一位具有熟练技巧的实验家；曾最早引用碱、锑等化学术语；并且记载过硝酸、王水、硝酸银、氯化铵、升汞的制法，金属的冶炼方法以及染色方法等。——译者注、阿诺尔德（Arnold）、卢利（Lully）或喜欢吹嘘的霍思海姆，他们除了将木炭耗尽，把威士忌都喝光了之外，没有发现任何秘密，他们唯一在做的就是背叛自然！看那样子就好像能从熔炉里炼出一个荣耀的哲学家头衔似的。我一会儿被称为是他们的粗制品，一会儿又成了净化品；我一会儿被称为是男的，一会儿又成了女的，有时候甚至还被称为是双性的。一个端庄的妇人被他们放在火里烧，等她被烧成灰烬时，就会从中走出来一个像凤凰一样新艳的少女；他们会像熏肠、熏鱼那样把一个老臣放到炭上烧烤，烤到一定火候，再拿鼓风机吹，这样灵魂就会进入他的体内。瞧，他们又聚到一块儿了！他们要向我施威了！天才们啊，快来救救我吧！
——本·约翰逊（Ben Johnson）的《假面剧》中炼金术士手下汞的申诉
永不满足现状是全人类共有的特性，人类正是在这种动机的驱使下得以摆脱野兽的生存条件并开始自身进化的。虽然这种不满足于现状的心态在某种程度上促进了人类进步，然而，同样是这种不满曾经使人类走向过愚蠢和荒谬，写作本文的目的就是对后者的追忆和反思。为了使读者能够轻松地理解，同时不乏教育性和娱乐性，我们从大量的事例中精挑细选了一部分来介绍。
人类的不满是由三个原因激起的。
它们分别是死亡、劳累和对未来的无知——即命运注定每个人都是要死的（由于人们都热爱生命因而憎恶死亡），对富有的渴望和对未来强烈的好奇心。很多人在第一个原因的驱使下试图找到长生不老的办法，即使做不到，也想要不能只活几十年，至少也要活上几十个世纪。人类就是在这种想法的驱使下开始寻找长生不老药的，而且从此之后许许多多的人宣称自己找到了它，相信它存在的人也越来越多。而人们又在第二个原因的驱使下开始寻找点金石，幻想着各种金属都能被自己变成金子。又是由于第三个原因才产生了星相学和神学，他们通过利用一些自成体系的符号和咒语创造了招魂术、手足相学和占卜术等。
我们用野心勃勃的骗子来形容那些不仅误导还骗取人们信任的哲学家更为合适。为了简明地开展这项研究，我们将他们分成了3类：第一类是那些为了寻找点金石和长生不老药耗尽一生心血的炼金家；第二类包括所有妄图预知未来的相学家、巫师、术士等；最后一类包括念咒语的、画护身符的、卖春药和万能药的、驱邪的、顺势疗法专家、动物磁性说专家，还有乱七八糟的江湖骗子等。
我们在介绍这些人的职业时，实际上很容易发现他们会同时从事上述的几个或全部职业。例如，炼金术士同时是一个算命的或巫师——自称利用触摸或魔力能够治好很多疾病，而且能化解各种灾难等。在欧洲黑暗的早期时代，经常会出现这种情况。这些职业甚至到了近代的时期也很难区分，很少会有炼金术士把自己仅仅局限在他们对外宣称的“科学”事业中，就连巫师、术士、江湖郎中等也是这样。现在，我们先从炼金术开始讲起，开始时难免会有些混乱，但越往后就越清晰。
当我在介绍前人所犯的错误时，请各位不要因为有了更高级的知识而嘲笑和轻视他们。对于前人在追求真理时所犯错误的研究我们有很多可以借鉴的地方。这就像一个人在回忆他的青少年时代，他肯定会为那个时候只是因为一个奇怪的想法，一个错误的选择而做了不该做的事觉得不可思议。我们对社会的历史进行反思也是这个样子。只有“浅薄的思想家”才会只因为某件事是荒谬的就轻蔑地拒绝听一下，聪明人会从曾经的错误思想和行动中吸取教训。同样的道理，社会只有不断地反思之前走过的弯路才能进步。我们所做的这项研究不单单起到教育作用，它不仅会让那些只想图个消遣而随便翻翻这本书的人发现人类思想史上更多的趣事，而且它还展现给大家一个虚幻的领域——在这里有着各种形式的原始的、怪诞的、神奇的“不存在、也不可能存在却被人想象成是存在”的东西。
在一千多年的时间里，很多杰出的人物沉迷于炼金术，也有更多的人相信它存在，但人们并不知道它是从何而来。一些为它献身的人宣称它是和人类同时代产生的，其他一些人认为不会比诺亚方舟时代晚。文森特·德·博韦（Vincent DE Bove）称在大洪水之前所有人都知道炼金术方面的知识，特别是还有人提出诺亚肯定对长生不老药很熟悉，否则他不会活那么长，甚至到500岁了还能生儿育女。朗格莱·杜·弗雷奈在他的《炼金哲学史》一书中说道：“大多数的炼金术士认为诺亚的儿子Shem或Chem是炼金术的专家，并认为化学和炼金术这个名词都是来自于他的名字。”另外，有人认为炼金术这门技术是由赫耳墨斯·特利斯墨吉斯忒斯创立的，源自于埃及。而摩西（Mose）则被称做是一流的炼金术士。他就是从埃及人那里学来的这些知识，但他一直保守这个秘密。虽然他喜欢引用“金椟的故事”出自《出埃及记》第32章。——译者注来证明制定法典的人是个炼金专家，因为他可以把金子随意地变出来再变回去，然而他从来不向希伯来儿童传授这些。据记载，摩西在希伯来人中是一个很值得崇拜的偶像，“他先在火里烧他们已经做好的牛椟，再将它磨成粉末，放到水里，然后让希伯来儿童喝掉。”炼金术士们在看待这件事时说，如果用一般的方法是不可能让金粉漂在水面上的，摩西要是没有点金石是绝对不可能做到的。即便真的发生过这么一回事，我们也必须摆脱这个惑人的问题而来看一下距今更近的历史。在《中国史》中，耶稣会教士马蒂尼（Martin）神父写道：“中国在公元前两千五百多年时就有了这门技术。”但他的论断由于查无实据而毫无用处。而在公元1世纪时的罗马，就有人宣称可以炼出金、银，但是一旦被发现，这些人就会被当成骗子而受到惩罚。公元4世纪，在君士坦丁堡，人们已经普遍接受了金属间可以相互转化这一说法，甚至有很多的希腊传教士为此大做文章。这些人的一些论文在朗格莱·杜·西富奈的《炼金哲学史》第三册中被不指名地提到了。在他们看来，所有的金属都由两种物质构成：一种叫做金属泥，而另一种是被他们称为硫黄的红色易燃物。金是由这两种纯物质构成的，而其他金属则是被各种其他杂质污染了的。点金石的作用就是为了把铅、铁、铜等金属变成金子，而将所有这些杂质溶解和中和。许多博学而聪明的人耗尽了他们的心血只为了这个徒劳的追求。但是，人们在几个世纪之中都没有意识到这一点。从此之后，这门虚幻的技艺就好像是从历史中消失了似的，直到公元8世纪才在阿拉伯人那里又出现了。在这之后，人们可以轻而易举地找到关于它的历史记载。与此同时，一位伟人出现在了这个时期。他长期以来被称做“科学之父”，但他的名字和炼金术紧密地连在了一起。
贾比尔
我们对于这位哲学家除了知道其一生都与炼金术有关之外，别的都不了解。据推测，他生活在公元730年前后，真名叫阿布·穆萨·贾比尔（ABU musab jaber），人们经常会在他的名字前加上“AL Sofi”，意思是“智者智者：公元前5至前4世纪希腊的一批收徒取酬的职业教师的统称。公元前5世纪前，智者泛指聪明并具有某种知识技能的人，后来自然科学家、诗人、音乐家乃至政治家，也被称为智者。——译者注”。他在美索布达米亚平原美索布达米亚平原：在中东两河流域，是一片位于底格里斯河及幼发拉底河之间的冲积平原，在现今的伊拉克境内，那里是古代四大文明的发源地之一古巴比伦所在，有高度发达的文明。——译者注的胡兰出生。人们对于他的身份众说纷纭，有的说他是希腊人，有的说他是西班牙人，还有的说他是印度斯坦的王子。在这里，施普伦格《医学史》的法文译者所做的推论是这些错误推断中最可笑的。他从贾比尔名字的发音推断说他是一个德国人，甚至还把他的名字翻译成Donateur或Giver。我们完全不清楚他的生活细节，只是听说他在点金石和长生不老药方面写了500多本著作。他在对待这个技艺时十分狂热。他认为那些不相信这个技艺的人就像是关在一个封闭小屋里的孩子，只因为看不见，就认为这个世界不存在。他认为，从人到低等动植物，它们身上的所有疾病都可以用金制成的药剂治好。他还想象当躯体里含有各种金属时就会生病，而只有用金这种金属才会十分健康。他声称，那些古人和当代智者不只一次地发现点金石的秘密，由于他们认为普通人不相信也不配知道这个秘密，所以不肯把它传授给这些人。虽然贾比尔为了追求这些毫无意义的虚幻东西而穷尽一生，但也不是没有一点价值的。许多他本不想要的东西被他无意中发现了，如他在科学史上对氯化汞氯化汞（Mercuric chloride）：俗称升汞。化学式HgCl2。白色晶体、颗粒或粉末；熔点276℃，沸点302℃，密度5.44克/厘米3（25℃）；有剧毒；溶于水、醇、醚和醋酸。——译者注、汞的红色氧化物、硝酸硝酸（nitric acid）：分子式HNO3，是一种有强氧化性、强腐蚀性的无机酸，酸酐为五氧化二氮。——译者注、银硝化等做了首次描述。
阿尔法拉比
在公元10世纪初，人们称阿尔法拉比为那个时代最有学识的人，那个时候也是他的辉煌时期。他为了便于搜集不同的哲学家关注自然之谜的观点，一生都在周游世界。他为了实现自己一生最大的目标，即发现一种能造出大量金子，并能一直流传下去的技艺，无论是危险还是劳累都被他克服了，就连旅途中很多国王要留他在宫廷里，都被他拒绝了。因此，他的一生都在过着这种游荡的生活。他曾经为了哲学去过圣地麦加麦加：全称是麦加·穆卡拉玛，意为“荣誉的麦加”。麦加是伊斯兰教最神圣的城市，拥有克尔白和禁寺。麦加是伊斯兰教的圣地，部分宗教圣地非穆斯林不得进入。——译者注，而不是因为宗教信仰。在回来的路上，经过叙利亚时，他停在了被誉为“知识庇护神”的苏丹——塞义夫·杜拉的宫廷里。他仍然穿着旅行时的服装就出现在了这位君主和他的朝臣面前。他在没有接到邀请的情况下，就冷冷地坐在了这位国王身旁的沙发上。朝臣们被激怒了，而且苏丹从没见过这位不知来历的人，因此他们打算按这里的规矩来处置这个人。他命令一位官员把这个胆大妄为的外来者逐出宫廷。但阿尔法拉比却摆出一副“谅你们也不敢把我怎么样”的姿势动都不动，然后镇定地转头对国王说，国王还不了解他，应该对他以礼相待而不应该用使用暴力。这位苏丹很钦佩这个外来人的镇定，也没有像别的统治者那样表现得更加恼怒。于是苏丹授意他坐近点儿，又跟他聊了很久的科学和神学，就是这么个陌生人将却将宫廷里的所有人都镇住了。他将讨论的所有问题都解决了，从而展现出了他那渊博的学识。最后，敢和他辩论的人都折服了。当在场的人听到他滔滔不绝地谈起炼金术时，立即认为他是仅次于伟大的贾比尔的人。在场的一位御医问他：“既然你懂得那么多科学，是不是也懂点音乐呢？”阿尔法拉比没有直接回答他，而是让人取来一把鲁特琴鲁特琴，也称琉特琴，是一种曲颈拨弦乐器。一般这个词主要指中世纪到巴洛克时期在欧洲使用的一类古乐器的总称。——译者注，随手就弹了一曲婉转凄美的乐曲，将宫廷里的所有人都感动得热泪盈眶。然后，他又换了一首旋律活泼的曲子，就连苏丹和那些儒雅的哲学家们都伴着这旋律欢快地跳起舞来。然后他又演奏了一首悲伤的曲子令他们开始伤心地抽泣和叹息，以此来让这些人镇定下来。苏丹非常赏识他的能力，恳求他能留下来，这位炼金家仍坚决地拒绝了所有诱惑他的金钱、权力、地位等。他说，只要他一天没找到点金石，他就一天都不会停下来休息。当天夜里他就从这出发了，但是，他最终被一群强盗杀死在叙利亚的沙漠里。这件事发生在公元954年。给他写传记的作者们只提到了一些他写过的重要的技术论文，但这些论文在很久以前就失传了。
阿维森纳
埃本·西纳是阿维森纳的真名，他出生在公元980年的布哈拉布哈拉（bukhara）：是乌兹别克斯坦第三大城市，约25万人口，位于泽拉夫尚河三角洲畔，沙赫库德运河从城中穿过，有2500多年历史，是中亚最古老城市之一。——译者注，是一个有名的炼金术士。由于他早就作为一名医生和训练有素的科学工作者而远近闻名，所以他决定要试试自己在统治国家方面的能力。于是，苏丹马吉德·杜拉任命他为首相，并赐予他一些特权去管理这个国家。但实践管理这门科学并没有他想象的那般容易，在这方面他是彻底地失败了。他无法控制自己的感情，过着终日饮酒作乐这样可耻且放荡的生活。然而，他竟然能够在追求商业、享乐等乱七八糟的生活中抽出时间写出7篇有关点金石的论文，并且还被业内人士大力称赞。很少有像阿维森纳这样有名的医生终日沉溺于感官享乐的。几年后，他已经完全沉迷在这种生活方式之中，却从那个显赫的位置上突然被赶了下来。由于他之前的放荡生活使得他过早地衰老，同时还引发了几种疾病，所以没过多久，在1036年他就去世了。自从他的那个时代过去以后，阿拉伯世界的记载中就很少还有热衷于研究炼金术的哲学家了。然而，不久后炼金术却又在欧洲吸引了很多人。一些法国、英国、西班牙、意大利等国的著名学者曾经都声称他们相信存在这样一门科学，甚至还有许多人为此而献身。特别是在12、13世纪，人们开始大张旗鼓地研究这门技术。而炼金术就和那个时代最响亮的名字联系在一起。阿尔贝图斯·马格努斯（Albertus Magnus）和托马斯·阿奎奈（Thomas Aquinas）是他们之中最杰出的人物。