◎文/柳君
约访一位老者，他对传统印刷颇有研究。他的祖上曾是当地有名的望族，家藏万卷书。
老者退休后，就在文革中被夷为平地的老屋原址重新盖起了两层楼，但比起旧时的厅堂逊色多了。老者指着屋前的场地说，这里当年是天井，铺的是上好的青石，青石上雕满了花鸟虫鱼。言谈之间，老者叹息不已。
话题在一杯粗茶中开始。我边听老者轻声慢语，边端起茶杯，老者顿住，轻声提醒：“茶水不烫了吧。”我笑，点点头。
老者继续说他的从事印刷的故事。有风从门外吹来，生冷，我打了一个寒战。老者又停住，说：“稍等，我给你灌个热水袋来。”
我连忙推托。老者已经起身，到厨房间灌了一个热水袋，递到我的手上。
热水袋已经旧了，该是老人的常备之物，我接住，热水袋很温暖。
话题继续下去。聊到文革的那段历史，老者的声音越来越轻，而且他总是四顾周围。我心里突然泛生一种疼痛感。老者在文革中曾经遭受非人的苦难，这种神情，该是那个时代给他留下的吧。
当老者说到自己的儿子因为替他辩解，遭到毒打时，老者的声音几乎是自言自语了。
突然，老人打住，说：“那段历史早就过去了，你看我都这么老了。”我问老人，听说你家中还有不少古籍，都是你当年冒险保下来的。老人的脸突然红了。老人说，我是偷回来的。他们把书全部搬到了仓库里，可是我太喜欢这些书了，晚上去偷。老者说到这里，脸上非常地不好意思。
话题就此结束，我向他告辞。他却握住我的手，轻声说：“我偷书，也是万不得已，你不会见笑吧？”
我呆住。
这事本来是一件值得炫耀的事情，但老者却对之耿耿于怀。
从老者家里回来后，我为这事感慨万千。老者是传统的读书人，在他身上，仍然保留士人的风骨，即使对于那个癫狂的年代，他仍然坚守着读书人的品德，对于一次偷书经历，三十多年后仍然不肯原谅自己。
所谓修行，大概就是老者对偷书的脸红吧。