盼到一身新衣就是过年的时候了。母亲缝制的衣服，已经试过多次，现在终于可以穿上。根据摩梭人过年的传统，我们在正房门前的庭院中央立了两棵叫作“说巴”的松树。树干分为三层，葱茏茂盛，典雅美观，是耳尔部家从山上精选了砍来献给土司家的。柏香树枝点缀在官寨的每一个角落，门柱上插满了芳香四溢的报春花，后院那两棵盛开的桃树也引来蜜蜂嗡嗡飞舞。春天即将来临，官寨里充满了过年的气息。屋脊上换掉了旧的经幡，房间里贴出了新的年画，松柏掩映的神龛上堆满了供奉给祖先的祭祀，长明的酥油灯发出红红火光。磨眼儿和磨槽里装满了豆子，簸箕里盛满了苞谷，碓窝里放满了荞麦，升桶里积满了稻谷，摩梭人用这些古老的风俗庆祝今年的充足，祈祷来年的丰收。整理好各种锄具，藏好劈柴的斧头，收起割草的镰刀，放好净米的筛子，隐蔽秤和秤砣，皆用红纸包着过完初五再择吉日开启，喻示着来年的安宁。地板上铺上了碧绿的松针，空气里弥漫着松香的清新，聪明的那日人把木螺子变成了帐篷，仿佛回到了遥远的故乡——“一望无际的草原”。
清晨的第一声海螺吹响在官寨的碉楼上，鸡正好叫过头道。窗外漆黑的天际变成深蓝，古老的寂静笼罩着黎明时分的村庄。随着土司家第一声海螺的吹响，百姓们也都纷纷回应，开始了自己家的祭祖。霎时间漫天的螺声伴随着鸡鸣和犬吠此起彼伏，没有海螺的人家就用牛角代替，去声和回声应和在一起。螺声悠扬深远，穿过大山，越过峻岭，飘过长河，飞过云层，带去对遥远祖灵的呼唤。土司的家人聚齐在正房里，由老土司带领着祭祀祖先。年三十的祭祖，不需要达巴参与，也不需要外人插手，全由家里的长辈做主。爷爷从火塘里取出新的炭火装进镀金的香炉，覆盖着柏香放到神龛上，往灯碗里添入新的酥油，将灯草拨出剪去烧尽的部分，使酥油灯燃烧得更加旺盛。锅庄上供奉着煮熟的猪头，神龛里摆放着水酒和蔬果。全家人端跪在神龛下面，由爷爷念起每一代祖先的名字，给他们每一个人磕头敬酒，将酒液倒入盛着谷子的容器里，象征着祖神在享用祭祀。
我穿着母亲缝制的新衣，由扎嬷抱着站在一旁，竟忘了自己也是土司的家人，没有跟他们一起跪拜，产生了一种被人遗弃的感觉。与此同时，我更同情扎嬷和跟扎嬷一样在土司家服役的家丁。他们没有权利回去祭祀自己的祖先，只能站在一旁观看主子家祭祖，却在心里默默为自己的祖先祈祷。我不知道这样的祈祷能给他们带来什么，正如蚂蚁的游戏，既然身入其中，那就由不得你。想到这里，我的头突然痛得厉害，无意中叫出声来。父亲站在临我最近的地方，他本能地站起来把我从扎嬷的手里接了过去，这是他第一次抱我。我没想到他竟然还记得有我这么一个儿子。是的，父亲不仅有我这样一个儿子，还有另外两个。我的母亲对他来说，只是个送上门来的局外人。她的存在，无非是为了让老土司不再做噩梦。然而老土司已经退位，噩梦似乎也就转移到了别人的脑袋里，而那个人正是我的父亲。昨天晚上，父亲梦见吐火的蛇，蛇的眼睛似乎在哪里见过，所以他并不害怕。抱我过去时父亲竟然从我眼里看见了火的影子，那是火塘里飞舞的篝火在我眼里的倒影。我的全身立即感到刺痛，我又在无意中呻吟起来，母亲这才把我抱过去回到自己的房间。我们一出正房疼痛就立即消失，随之而来的是一阵阵冷汗，冷汗过后倍感虚脱，我躺在被窝里疲倦不堪地睡去。
“舅舅，您怎么在这里？”我见到舅舅在一棵柏香树下。“我在等你！”舅舅说。“大家都在‘库施’，您为什么不回家过年？”我问舅舅。“我们的‘库施’早过了，这是摩梭人的‘库施’，汉族人的过年。你母亲昨晚哭过，你可知道？”我全然不知，摇了摇头。“大家都过年了，只有你母亲没有年过。”舅舅痛苦地解释道。“她不是和我们在一起吗？”我感到奇怪。“身在一起罢了。”舅舅叹息说。“如果我能看透人的心思，我就能体谅她的痛苦。”我拉着舅舅的手，恳切地说。“所以你要爱自己的阿妈，不能让她流泪。”舅舅将我搂在怀里，过了一会儿又问道：“你刚才站在一旁，是不是感到被人遗弃？”舅舅怎会知道？我点点头。“这正是你母亲的感受，里面全是眼泪。”舅舅指着自己的胸膛，“这就是她为什么哭泣。”我终于明白。“昨天晚上，你阿大做了与你爷爷同样的梦。”舅舅说。“吐火的蛇在飞舞。”我知道。“这是不祥的征兆，祖先在警告你，悲剧必不可免。”舅舅说。“所以，你召唤我。”我看着舅舅。“好了，给你母亲带一首她小时候唱过的歌去吧，她在歌声里找到回家的路！”舅舅唱起歌曲。
我记下舅舅教给的歌词，不久就从睡梦中醒来，看见母亲流泪的脸。窗台外面响起哔哔剥剥的鞭炮声，那是过年时节特有的气氛。我站起身来搂住母亲的脖子，用彝语在她耳边轻轻唱道：
妈妈的女儿哟！
虎月二十四日，
雁鹅飞回来了，
孤女思念母亲的月份来了。
雁鹅从骨戳戳俄动身，
又从丝木布约飞过，
雁鹅咕噜咕噜地叫着，
呼唤女儿回娘家了。
母亲听完，抽泣得更加厉害，可脸上却洋溢着幸福的笑容。她的苦楚有儿子能够理解，流露出从未有的欣慰。母亲问我怎么会唱这么好听的歌曲，我告诉她那是因为儿子用心，知道母亲的心思。母亲又流下泪来。我不能告诉她我见过舅舅，做儿子的不能总让母亲担心。趁着现在还没有忘记歌词，我又给母亲唱道：
你这天上的雁鹅哟！
女儿听你叫就流眼泪，
要是能看见你的身子，
求你带个话给妈妈：
女儿嫁到婆家，
好比一粒小麦掺在了大麦里，
大麦的长须刺伤了小麦；
好比一只绵羊混在了山羊里，
山羊的硬角触痛了绵羊。
母亲笑了，问我：“这是阿妈小时候唱过的歌，谁教你的？”只要母亲高兴，就是我最大的快乐。我告诉母亲，儿子是天生的歌者，不需要向人学习就能唱出美丽的歌谣。母亲不信，我说：“只要爱阿妈，什么样的歌曲都是动听的！”
我的话音刚落，扎嬷就端来新鲜的米肠。米肠是摩梭人特有的食品，用猪血和着糯米灌进大肠，里面放了各种香料，下锅煮熟后即可食用。但是我们一般会放置到第二天，切成片状用油炸过，又香又脆，就酥油茶吃。我和母亲没有去正房，所以扎嬷就端着米肠到我们屋里来。
“太太，小少爷的身体干瘦，能有什么法子可以让他变得强壮？”扎嬷对我母亲说道，脸上一副关怀备至的表情。
“我也没有法子，能有什么法子啊，该用的都用上了，就是长不胖，实在没有别的办法。”母亲无奈地说。
“我听老人说，多给孩子吃肉就可以变胖。”扎嬷满有经验地说。
“可他一沾油荤就会腹泻，反而瘦得厉害。”母亲担心起来。
“我有个法子，听说可以让孩子多吃饭。”扎嬷脸上的皱纹挤在一起，里面充满神秘。
“可靠吗？”母亲慎重地问道。
“应该可靠，虽然没有亲眼见过，但是值得一试。”扎嬷的表情倒也坚决。
“那就试一试吧，为了孩子。”母亲好歹说道。
我的母亲和我的贴身奴婢们还真的试了。过了一会儿，扎嬷到田坎上摘来许多新鲜的酸浆草尖泡成水让我服下，说是可以健脾开胃。我按她们的要求喝了，简直又酸又涩，让我的嘴里充满了口水。中午的时候，大人们去厨房准备下午的年夜饭，我一个人口渴难受四处找水喝。正在这时我看见卦祖老爷爷站在磨房门口锯着猪膘，便爬过去问他：
“阿普老卦祖，有没有水喝？”
卦祖老爷爷放下手里的锯，一把将我抱起，笑着问我：“阿普家过年猪有多大？”
我捏紧拳头故意夸张地说：“那么大！”
卦祖老爷爷乐呵呵地从磨房里取出铜酒壶，在我面前摇晃一下，里面传来清冽的声响，定是有美酒装在里面，他启开盖子自己喝了一口，做出十分爽口的样子故意引诱我。
“阿普老卦祖，我也要喝！”我央求道。
卦祖老爷爷不给我，我更着急了。伸手去抢他的酒壶，他还是不给。我气得要哭，他赶紧诓抚道：“小阿龙佐要喝也可以，不过你得答应阿普老卦祖的要求，不然就不给你喝这么好的东西。”卦祖老爷爷说完，又喝了一口，吧唧着嘴巴，发出一声赞叹，使那壶里的酒更加诱人。
“那好！我答应阿普老卦祖，我听你的话。”我说。
“真是好孩子！”卦祖老爷爷夸奖道。我翻起身来坐在地上。“第一，你不准哭。”我点点头，说自己不哭。他于是允许我摸了摸壶壁，一阵清凉的感觉沁人心脾。“第二，你从走廊那边爬过来，我就给你喝一口。”我赶紧挣脱卦祖老爷爷，爬到走廊那边，又爬了回来。可卦祖老爷爷还是不让我喝，他说：“你爬得太慢了，再快一点我就给你喝，全部给你喝。”我真的相信他会全部给我，他把冰凉的壶壁贴在我脸上，使我的喉咙和心灵都感受到美酒的凉爽与滋润。我赶紧爬到了走廊那边，然后又很快地爬了回来。可就在我要接近他的时候，卦祖老爷爷却突然从地上站起，头也不回地径直走了。我的嗓子里冒起火来，发出干哑的声音，我飞快地移动手脚想要尽快赶上去，可他却越走越快，把我甩在身后。我更加着急，怎么办？赶不上了，就要赶不上了。正在这时卦祖老爷爷还回过头来，故意拿着铜壶在我面前晃悠，抿嘴做出喝酒的动作，这让我更加怒不可遏。我的手脚有些不听使唤，爬行的速度越来越慢，而清凉的酒壶却离我越来越远。我很着急，不知不觉中站了起来，飞快地朝着卦祖老爷爷跑去，我的眼里只有他的酒壶，强烈地渴望着那种沁人心脾的清凉感受。没等我回过神来，我已重重地撞在卦祖老爷爷怀里。
“逮到了，逮到了，我逮到了！”
我无比兴奋地尖叫起来，从来没有像今天这样那么强烈地渴望着想要得到某样东西，如今我得到了，我忘乎所以地呐喊。我的叫声唤来了母亲，唤来了爷爷，换来了家里所有的人。卦祖老爷爷笑呵呵地把酒壶的铜盖打开，像是奖给勇敢的士兵一把宝剑那样，把铜壶送到我的怀里。我已经忘了自己需要的正是这壶里的东西，竟没有反应过来想要喝点什么。我仍沉浸在逮住了卦祖老爷爷的喜悦之中，一时没能回过神来。过了一会儿，我抱着冰凉的铜壶，喝了一口梦寐以求的美酒，但是结果却出乎我的预料。“太难喝了，真的是太难喝了！这是什么味儿？酸不酸甜不甜，让我想起酸浆草的味道。不喝了，我不喝了。”我把酒壶还给卦祖老爷爷，他骗我，这根本不是我想要的。一定是他藏了起来，那么好喝的东西，肯定不是这种味道。我伸出小手去掏他的怀里，却什么也找不出来。
“不是这个，我要的不是这个，阿普卦祖藏起来了，被他藏起来了。”我向爷爷告状，这时爷爷已经来到我们跟前。他看了看老卦祖，扬了扬头，做了一个询问的表情。卦祖老爷爷笑笑，并没有说话。“嗬，这个老马脚子，”我想，“当着土司老爷的面，竟然欺骗他的孙子，我决不会放过你！”
“不是这个，”我把铜壶扔到地上，跳起来够到卦祖老爷爷怀里，我相信刚才的那壶美酒就藏在他怀里，“阿普，在他怀里，你看，被他藏起来了。”我向爷爷告状，我相信卦祖老爷爷一定是把东西藏在里面了。
“老家伙，这是怎么回事？跟一个孩子胡闹。”爷爷质问道。
卦祖老爷爷露出狡黠的笑容，脱掉自己的外套，又蹲了下来，让我检查他的怀里是不是还有铜壶。我仔仔细细摸了个遍，没寻着任何东西。奇怪了，难道他会变戏法不成？好端端的酒壶，怎么会没有了？
“阿普，”我又告状了，我拉着爷爷的手说，“阿普老卦祖骗人，他把好吃的东西偷吃了。”我本想说他把好喝的东西偷喝了，却不知不觉说成了偷吃，引起大家笑话。
卦祖老爷爷咬着耳根对爷爷叙述了事情的经过，爷爷点了点头看着我，问道：“然后呢？”
“然后就没有了，好喝的被他藏起来了。”我说。
“是不是这样？”卦祖老爷爷学着刚才的样子把酒壶举到嘴边，夸张地做出美味的表情，“真好喝，真凉快，美味得很呢！小少爷喝不喝？”
我疑惑了，难道又被他换了不成？我接过酒壶喝了一口，还是刚才难喝的味儿。算了吧，看来最好的那壶已经被卦祖老爷爷藏了起来。真是个狡猾的老花猫，我委屈地哭了，朝着母亲跑去。大家无不惊奇地看着我，反而使我有些紧张。还是三姐最先说话：“阿弟长大了！”
我长大了，自己怎么不知道？风吹过耳畔，产生从未有过的快感。双脚在大地上奔跑，丝毫没有想要停下的感觉。我冲进母亲的怀里，母亲抱起我，恭喜道：“孩子，你长大了！”母亲也说我长大了，这让我感到诧异。扎嬷揪着我的小脸蛋说：“小少爷跑得真快！”我恍然从梦中惊醒，扎嬷的话让我明白，自己已经爬过了一个时代，难怪爷爷眼角的笑容是那么灿烂。在这迈向四岁的关头，我终于结束了自己爬行的时代，这的确是一件值得庆幸的事。
回过头来，年夜饭已经准备好了。兰波达巴带着他的儿子念着祭祀祖先和灶神的《尤补经》，在正房的堂屋里烧了一堆冒着浓烟的杜鹃叶驱除邪祟。大管家回家过年去了，他的小儿子永珠背着背篓从正门进来，里面装着一坛密封的苏里玛酒，这是摩梭人过年时必备的饮品。卦祖老爷爷毛手毛脚地打开酒坛的封盖，霎时间酒香四溢，还没咂酒已博得大家赞叹。二妈果然有一套酿造苏里玛酒的绝技，就连自誉“老酒坛子”的卦祖老爷爷都啧啧称赞：“好酒啊！”