家西有一道山，山上有杏树。杏花一开，满山白花花的，杏儿一熟，就更诱人了。
我和妹妹常去山上吃杏。山东有一山崖，崖边有一老树，年岁不辨，结的杏子又大又甜又水灵。妹妹爱吃那杏，我也爱吃。
后来，山脚下修一条公路，叫备战路，绕山而行，弯弯曲曲，不知伸向哪里。从那以后，上山，就得横过公路。
妹妹十岁那年，杏子熟透，我带她上山吃杏。杏儿很多，我们摘了很多，吃了很多，也剩下很多。便用褂子包着又大又甜又水灵的杏子，蹦跳回家。我前，妹后，妹妹喊着“哥哥”追我。过公路，我听到身后尖锐的刹车声。
妹妹失去一条漂亮的腿。
妹妹在阴影中长到十八岁，念完高中，就扔掉拐杖，再不出门了，整天关在屋里，看书。看累了，就从窗口看晴朗的天，看山崖边的老杏树；看阴阴的天，看模糊不清的西山。
爸爸叹息着，妹妹找不到工作；妈妈抹着泪，妹妹难以嫁人。好多好心人都为妹妹可惜着。
杏花开了又谢，谢了又开。妹妹的笑容谢了许多年之后，终于开了。
那是杏花怒放的时候，满山白花花的。妹妹微笑着，把我喊到她的屋里：“哥，给我做副拐杖好吗？我要那棵老树上的。”
“好好，我这就去。”
我爬上那山，那山崖，那老树，砍了两根带花的树枝，给妹妹做了一副拐杖。
妹妹拄着我做的拐杖，像鸟儿生了一副翅膀，在屋里来回扇动，白白的脸颊泛起了绯红色：“哥，你真好，真好。”
我的鼻子好酸好酸。“以后我挣了钱，就给你买手轮车。”
“不要。这就行了，谢谢哥。”妹妹对我一笑，就转过脸去，望窗外的天空。
第二天是个漂亮的雨天，妹妹早起，打扮得漂漂亮亮，在全家人的熟睡中，拄着我做的拐杖，去了那山，去了那山崖……
妹妹再没回来。