在我很小的时候，父亲就去世了。
在我的印象之中，我童年时头顶的一片天是大姐撑起的。在这个没有父亲的家庭中，大姐的位置和作用是没有人可以替代的，家中每逢大事小情，母亲总是用商量的口吻和大姐讨论着，属于男人的体力活儿也由大姐来完成，一切都好像理所当然。
那年，我没有考上大学，赋闲在家，整天无所事事。隔三差五还到夜总会去“蹦迪”。
有一天，大姐在震耳欲聋的音乐声中找到我说：“你去学开车吧！”
我玩世不恭地说：“学那破玩意儿有什么用？”
我一句话便把大姐噎住了，她眼里隐隐有泪光闪动，好半天才说：“姐给你买了辆车，已经办好了出租牌照了。你这么大的人，也该干点儿正事了。”
大姐的口吻越来越像妈妈，唠唠叨叨的我有些厌烦。
我就这样被大姐逼着学了开车。大姐给我车钥匙那天郑重其事地对我说，我只有两点要求：第一要注意安全；第二不管你挣多挣少都要交给我一点儿钱。
有了车我也并没能勤勤恳恳、本本分分地做事，开快车被警察逮着了，收了本，顿时觉得昏天黑地。我大姐到局里给我要本；她起初没给我什么好脸色，但我会缠她。我说：“姐，咱家就属你对我好，这事也非你不行，你就找人帮我说说情吧！”
我看着她背着她喜欢的黑色小挎包，在雨天里，撑着一把断了骨的旧雨伞，一步一步消失在窗外的马路上。当时我并没有良心发现。
后来我把车借给了一个最好的朋友，朋友在夜里驾车去一个小镇，由于疲于奔命，回来的途中不小心撞到一棵大树上。可想而知，我的车除了四个轱辘完好无损外，车的前半部分以及挡风玻璃全都面目全非。我以为这一次大姐无论如何都会狠狠地说我几句，我作好充分的思想准备，等着她骂我个狗血喷头，可是等了一两天，她并没有说我一句。她说：“车坏了不要紧，只要人好好的没事，就是最大的安慰了。”这时我心里多少有些不安。
第二年，我又犯了一个不可原谅的错误。酒后开车，撞了人还“穷横”。当时我并没有十分的害怕，也就是赔人家一点医药费的问题。可是，这一次大姐她十分恼火，赔了人家几万块钱，事情了了，她还是收了我的车钥匙，并且到车市上，赔了好几万块钱把车给贱卖了。我也恼了，不能理解她的做法，跑到她的家里，跟她大吵了一架。
我强词夺理地说：“你不就心疼那点儿钱吗？你每年奖金就十数万，你也好意思心疼那点儿钱。”
她气得嘴唇哆嗦，脸色苍白，一句话也说不出来。那时她大学毕业后在外贸公司做事，效益好得不得了，很多人都眼红。她的车我开了两年也并没有给她1分钱。
我负气而去，再没和她说过一句话。一辆车成了我和她之间永远的痛。
后来回家时，听母亲断断续续地跟我说了一些她的事。我终于明白，大姐当初是担心我空闲时间太多怕我学坏，于是狠心花了十几万块钱买了一辆车，办了出租的牌照交给我。所谓的交给她一点儿钱，也只是为了约束我不乱花钱。现在把车卖掉，实在是怕我再有意外。
我听了之后默默无言，我心中明白，大姐仍然是这个世界上最关心我的人，她再有钱，也不是大风刮来的，是辛辛苦苦一单一单做下来的。
那之后，隐约听说她从外贸公司辞职了，我替她惋惜了好长一段时间。听说她又开了一家私人的外贸公司，做得很有规模，心中略感安慰，同时又替她担心。姐夫是走仕途的人，根本没有时间和精力来帮她，再能干的女人也是女人，需要亲人的帮扶。
再后来听母亲说，二姐的女儿在帮她，我略微放下心来。谁知好景不长，二姐的女儿竟是别有用心，在她那儿干了一段时间后，把她大部分的客户卷带跑了，另外支起了一摊，和她对台打擂。大姐的伤心是可想而知的。
有一次在母亲家里遇见大姐，我的心竟有些颤抖，大姐秀气的脸庞上已经有了细细的皱纹和淡淡的倦意，头发散乱地掖在耳后，她的身上并没有成功女人的气度和从容。她的客户大部分都在国外，常年飞来飞去的，三十来岁的人，已经见老。
我有心跟她说句道歉的话，看她脸上淡淡的样子，怎么也说不出口。其实在我心中何止跟她说过百遍。可不当面向她道歉，我就永远无法为当初的偏激和任性找到合理的出口。
我终于鼓足勇气，对大姐说出了埋藏在心底好几年的话。我说：“大姐……那时我年轻、糊涂，你见谅。”
大姐淡淡地笑了，说：“就这事啊？我早忘了。”
我一时有些动容，原来心里有爱的人，是只知道付出，从不问回报的。
我终于和大姐和好如初。