因为照顾小弟小妹，姐姐十二岁那年才开始读书。姐姐读书很用功，每天放学回家后，她总是一边干家务活儿一边背书，满屋子里充满了她流利的有节奏的读书声。
姐姐上到三年级时，父亲突然卧床不起。那时我们都还小，全靠母亲一个人来支撑这个家。一天，一位好心的邻居来劝母亲：“让你家大妮子回来挣工分吧。”正在剁猪食的姐姐听到了这话，背书声戛然而止，一走神儿，菜刀将手指头砍了一道血口子，却顾不上疼痛，焦急地望着母亲，喊：“妈……”母亲看了一眼姐姐，摇摇头说：“妮子读书这么用功，咋忍心不让她念呢。”从此，姐姐更加勤奋更加用心地读书了。
早上，姐姐和母亲一齐起床，母亲去挣工分，姐姐就收拾屋子，做饭喂猪，给小弟小妹穿衣服；晚上，母亲坐在油灯旁纺棉线，忙完一套家务的姐姐就趴在油灯下写作业、背书，还给母亲讲课文里的故事。
因为劳力少，家里口粮越来越少，锅里的粥也越煮越稀了。为了给父亲治病，家里欠下了一大笔债。这时，七岁的我也开始上学了。
舅舅见我家的境况如此凄凉，将母亲数落了一顿：“为啥还不让大妮子回来挣工分？”
“手心手背都是肉，我咋舍得？”母亲红着眼睛说。
“女娃终究是别家的人，读书有什么用？”
母亲望了一眼姐姐，哭了；姐姐也哭了。但十五岁的姐姐已经懂事了，她知道一切已无法挽回，就强作笑脸对母亲说：“妈，我回来吧，迟早要回来的……”刚说完，她就扑在母亲的怀里放声痛哭。
哭过后姐姐将书包收了起来，开始上工去了。第一次上工前，姐姐将她写剩的作业本塞进了我的书包，叮嘱说：“弟，替姐争口气。”然后将我送上路。以后，每次放学，姐姐问我的第一句话就是：“弟，今天的课文又讲到哪一节了？”接着就逼我去写作业。
晚上，检查完我的作业后，姐姐一边纳鞋底，一边背（农夫和蛇），那是她学的最后一篇课文。“从前，有一个农夫，在路上看见一条被冻僵了的蛇……”母亲听了，难过地说：“妮子，别背了。你一背书，妈的心里就不好受。”姐姐就躲着母亲背。
有一次，姐姐正在背书，被母亲撞见了，母亲“呜”地哭了。姐姐见状连忙说：“妈，我是瞎背的，背书没有一点儿意思。那位农夫真傻，那条蛇真狠毒……真的，我以后再也不背了。”母亲却哭得更凶了：“妮子，别说了，你越说娘心里越难过……”母女俩又抱头痛哭了一场。
哭过之后，姐姐狠狠心将书烧了。从此，再也听不到姐姐的背书声了……
一晃十年过去了，这时姐姐已是一个三岁女孩的母亲。姐姐虽然才二十六七岁，却被太阳晒得满脸黝黑，被体力劳动磨炼得粗手大脚。姐姐虽然文化有限，但一直关注着我的学习成绩，为我的每一次得高分而骄傲，也为我的偶尔落后而着急。这一年，高考早已恢复，我有幸考上了一所师范大学。全家人高高兴兴地为我庆祝了一番。姐姐比谁都高兴，她用她家最好吃的东西招待我，还给我赶制了棉鞋和棉袄。我家离车站比较远，上路那天，全家人一起送我。但不久，姐姐便接过行李，对其他人说：“你们都回去吧，我一个人送弟一程。”
姐姐背着行李，轻轻快快地行走在窄窄的山路上，似乎又回到了背着书包、领着小弟小妹上学的童年。
走着走着，姐姐突然问我：“弟，你还记得《农夫和蛇》的课文吗？”
我说：“那是多少年前的事，我早忘了。”
“我还记得。”姐姐说，接着又用十年前那种背书的节奏，给我一字不漏地背了一遍。
“姐，你的记性真好。”我由衷地赞叹道。
“我有空就背，一年总要背上几遍。”姐姐说。
“姐！”我想起了往事，便低下头，“本来，你也能上很多的学。”
“别说了。”姐姐异样地笑了笑，眼睛闪过一道莹光。“弟，我有一个要求，你答应不？”
“答应，答应，你快说。”
“姐这辈子没什么文化，等将来你外甥女长大了，你好好帮她一把，让她也考上大学，好吗？”
“一定一定……”我发誓说。
车徐徐开走了，姐姐还呆呆地站在那里望着我。姐姐的身影在我的眼前越来越模糊，突然幻化出一个十几岁的小姑娘，一边背着书包一边背着课文……我的眼前顿时蒙眬一片。