队长说别急的时候，转了一下身；说米滩的时候，让胳膊在青色的空中很英雄地划一下，就如神话中的变神。变神想要金子时，指一下大山，那山就成了黄灿灿的金子；要银子时，指一下河汉，那河水就成白花花的银子。有一个村庄，人们日子过得很穷，变神从那儿过时，村人们饿着肚子，给变神烧了一顿好饭，于是变神就把胳膊在空中画了个半圆，没想到变神走后，那半圆指到的一个土塬，忽然间就成了吃不尽的白面，从此那一村人的日子过得比官府还好，天堂似的。我常想我忽然会成为那变神，可故事中没讲变神的模样儿，这就使我始终想不出我要成为变神该长出一副啥儿样子来，直到这一刻，我就冷丁儿想到了，变神就该和队长一样，高高大大，站在天地之间，就如是一条顶天的柱子，伸出胳膊时，肩头要像扛起了一块石头样高高隆起来，胳膊指向哪儿，哪儿不是刮风就是落雨。从那当儿起，到我十二岁大堤修好时，队长那变神的形象，树一般栽进了我的心里，且那树四季绿着，枝叶密不透风，严严地罩满了我的心。
村里人从嘴洼跑上大堤时，水头已经滚了过来，仿佛那水头是从人们脸上开过一般，瞬间，人们的脸都白了，如第一年筑堤时寒冬的天气。太阳已经从这条云缝扫到了另一条云缝，十八亩嘴洼和这边的大堤都染了沉郁的浅红。堤上的杨柳，开始在洪水风中摆动。人们在堤上，直着眼睛盯着那塌塌筑筑的玻璃楼房大水头，眼睁睁地看着水头朝着下游滚。新筑的大桥，像一根筷子无力地横在水头前，还未及人们对桥的生死想些什么，洪水就开到了桥前。原以为那桥会轰然倒下的，不想省城人筑的水泥桥虽像筷子一样，却很硬地拦着了水头。那高大的水头在桥面上被撞得粉碎，轰鸣声如冰山崩裂一样，嗡哗哗一声巨响，溅起一天水球。水头遭了拦截，从桥眼蟒蛇似的钻出几个头来，吞扑着原有的伊河，走了一段，几个水头就又汇在一起，朝着嘴洼这里疯子一样扑过来。可那玻璃楼房似的洪水头却到底没有了。人们一下就对那桥尊敬许多，对省城的人尊敬许多。于是就都把目光移来扫在见娜身上。
十岁的时候，我最爱去的地方是翻两道土塬，走七八里黄澄澄的土路，到我小姑家里住些日子。小姑家粮食多，每天的午饭都可以吃一碗白面条。那年暑假我去了半月，回来时是一日后晌，太阳像一个红皮球轻轻地飞在西天上。我背着这皮球回到家，推开院落门，一眼瞧见院子当央站着一个穿石榴裙的小姑娘，瘦柴柴的，头发上扎着绸结子。她不是我们乡里人。那时候我们乡里女儿从不穿裙子。我看着她，首先想到的是大姐讲过的田螺的故事。田螺的故事就从那当儿起，比大姐讲后印象更深地栽在了我的脑子里。
“你找谁？他们家没人。”
“这是我家……”
“你是连科？”
我看着她不动，想原来城市的人就是这样儿！
“我叫见娜，从郑州搬到你们家里住了，我爸我妈来给你们村庄建桥啦。”
谁都没有料到洪水扑来得那么快，当人们又把目光从见娜身上移过来，天水就一步夺过了村人的眼前，嘴洼的新堤脚已经到水里了。这时候，上游水泥桥面的杂物全被冲进了洪水里，不断有红闪闪的浪水跳到桥面寻找着啥儿吞食。村人们眼看着水势猛涨。河心的浪头如翻滚的牛肚，链条般一个锁着一个，急流发出震耳的击铁声。队长拿一根三尺柳棍插在大堤腰上，一会儿柳棍就余剩下一个头儿。眼前汪汪洋洋一个世界，空气立时就冷了许多。似乎洪水还有一股吸劲儿，我和见娜都感到水要把我们拉下大堤，于是我就用脚趾抠着大堤，见娜紧紧地扯着我的胳膊。
终于，队长插的三尺柳棍被洪水埋尽了。
嘴洼的稻子圃儿睡着了似的躺得安详，未及割倒的一半在嘴洼那头一浪浪摆出一个湖面来。
有人急了，“咋办队长？”
队长把肩膀在天下横成一道唤，“你快跑到守滩的屋里去，拿抓钩、砍刀来。”
那人愣着不动。
“你娘的死了！还愣着干啥？眼看着让这新堤冲塌吗？别的人都上树砍枝。二娃子你回村让男女老少都到嘴洼来，拉上车子，把割倒的稻子运回去！”
栽秧苗是在上一季，那是一副很好的风光。我来了，见娜也来了。我们过着同一个星期日，都一样被大自然占满了星期日就空空荡荡像闲屋一般的心房。我们在大堤上跑着，头戴着我编的柳条帽。她的红裙子像沿堤飘飞的蝴蝶。我们不知道我们跑啥儿。跑累了，就挨肩坐在堤坡的草面上，看着村人们栽秧。在天高地阔的伊河滩，十八亩嘴洼被地埂割成一个个方块，如同大极的一扇玻璃窗被摘下来搁在滩地的中央。方方的水田块儿里，弓着一行行的村人们。赤背的男子肩上都起着晒脱的白皮，像知了翅膀张在太阳下。女人们穿得齐整的衣裳都汗贴着皮肉，显出她们和男人不同的地方；经见了很多世事和生了一群儿娃的妇女，就索性和男子一样把上衣脱去了，她们半红半白的后背和天平行，全白的前胸和地平行。垂着的两吊儿布袋奶，像洁白光润严密的绸布盛满了水在胸前挂着，每栽一撮儿秧苗，都要前后轻盈盈地闪摆几下。他们退着插秧，把自己的影子在田水中踩成破衣似的片儿。退过的地方，水面平静下来，秧苗在水中晃出几片绿叶，就像从水中探出头来望天地奥秘似的。沿着田埂挑送秧苗的男女，像卖韭菜的庄稼生意人走胡同串巷叫卖那样，热火火的对唱声在嘴洼的稻田上空飘荡。
男唱：
竖心陪白是个怕。
姑娘好似一朵花。
土坡盛开花一朵。
不知风吹落谁家。
女唱：
乘字去人是个乖。
小伙是蜂采花来。
蜜蜂见花拍双翅。
花见蜜蜂沙沙开。
男唱：
青椒栽上黄土坡。
结出椒椒红似火。
有心尝尝你这红椒椒。
又怕你去砸了我家锅。
女唱：
看你还像个青椒客。
只好上坡把青椒摘。
仰天青椒辣得奇。
探探你是不是好角色。
男唱：
天塌我顶着。
山崩我扛着。
地陷我填着。
你说我是不是好角色。
女唱：
天塌顶由你。
山崩扛由你。
地陷填由你。
我还咋能不嫁你。
他们的歌声从很远的地方飘过来，像蓝莹莹的风在嘴洼田里弥漫着；倒完了秧苗，又朝很远的秧苗圃那边荡过去，像过了春天的花一样落失了，不见音影了。我和见娜就坐在大堤的树影下，瞅着劳作的村人们，听着那已经懂了一些的野歌，忽然间就觉摸到了头上的天是那样温和亲近；脚下的地是那样宽厚慈善；背后的伏牛山，对面的耙耧山、四季哗哗的伊河水，河滩上的柳林、杨林、鹅卵石堆、金黄面沙、河边的藻气、水草、田边的小花、青稞、远处的庄稼、近处的稻田；还有那空气、阳光、鸟雀、蚂蚱、蝴蝶、蚊虫、蚂蚁、蛐蛐、白蛹、蟑螂，啥儿啥儿，一切一切，都那样完好，完好得如有头有尾的故事，充满了迷人东西，使你感到天下全是好的事情和事物，地上也全是好的事情和事物。在春夏秋冬里，快活地做些活路，就有收成，就有喜悦，就如一张口就有歌声一样，撩拨着人心。不消说，我们都觉摸到了山水、田野、河流、土塬、树木、庄稼、村落的美好；觉摸到了乡间野外给人的舒心，想日日夜夜在大堤上坐着，静静地观赏周围的风光图景，该是一件多么舒心的情事，多么让人心满意足的事物。大自然的声音像讲故事一般在你耳边叽叽喳喳，把你送进温暖安详的图景里，你就成了那风光中的一棵树、一棵草、一朵花，或是一只飞鸟……
“连科哥，这儿真好。”
“比省会还好吗？”
“省会不好。”
“可它是省会。”
“省会一点也不好。”
去守滩屋取砍刀的人还没有回来。村人们都爬上柳树、杨树用镰刀疯砍着树枝。他们在树枝上随风摆动，紧紧抱着大枝，盘缠在枝杈上，像树上结的奇怪的果实一样。砍树的声音在风中很生硬地走着，不一会儿就无影无踪了。洪水依旧在一寸一寸的上涨，大堤已经被水吞去了半高。河心哗哗的滚浪声如不断的雷响，在天空中浑浊地滚着。白色的脏污泡沫，越积越厚，船泊在大堤边。
被水浇灌出来的地老鼠，从泡沫中窜出来，眼睛洗得发亮，爬上大堤，又爬下大堤，朝远处逃走了。
不知是从哪儿生出来的银白色水鸟，不再追着水头翻飞。它们安详快乐地在水面上起起落落，忽闪着白风筝似的翅膀，如同终于找到了大水、回到了家里，一声接一声地叫出很花丽、很缠绵的声音来。
见娜问：“那是啥儿鸟？”
我说：“不知道，大概是水鸟。”
她说：“飞在水上的都叫水鸟吗？”
我说：“叫水鸟……你怕洪水吗？”
她说：“怕，桥都被淹了。”
我说不用怕，村人们在这里，队长三叔在这里，大堤就会很结实地缠在河滩上。
这时候，去守滩屋取防水家什的人回来了。他扛来了铁丝、绳子、砍刀、大锤，还有抓钩。抓钩其实很简单，就是杀猪用来吊肉的铁钩上系一根绳子。他一回来，队长就招呼村人们都从树上下来。
这就开始了一场护堤大战。有人在堤上打桩，有人在水边下枝，有人在枝上拴绳，有人在用抓钩捞树，很忙乱，也很有序。他们的脸上都印着一层灰灰的淡然，并不对洪水有啥儿惊怕，仿佛这样与洪水作战都曾经历过好几次。
有件事情在我头脑里留下了很厚的印象，岁月一年一年有力地扫过去，也没将那印象扫淡薄。记得开始与洪水开战时，已临近了午，太阳移到了伊河上，仿佛离伊河很低，仿佛太阳是从伊河中跳出去的一个黄泥球悬在脏布似的天空中。就在那洪水一片玄黄里，我看见有个立柜漂了下来，在水面上像一张床平放着，它先还靠着河心，后来慢慢就到了堤边，在水里格外鲜红，如是冲不散的一片儿血。
“那是啥？”我叫。
“大立柜！”见娜用手指着唤。
使抓钩的一个临街五叔过来了。他试探着站在水边的堤腰上，把绳子盘在身后，很熟练地把抓钩在面前摔出三个飞圈，一撒手，抓钩就飞到了立柜上，咬住了立柜门。然后，临街五叔慢慢用力拉着，慢慢顺水朝下游走动，就把那立柜拉到了堤边。他脱下裤子，跳进水里，用肩一扛，那立柜翻个身子爬上了堤坡，又一扛，就到了大堤上。
五叔把立柜门用抓钩撬开了。天呀，谁能想到那立柜里塞满了绸缎被子。那吸满了水的被子哗哗地流着水，红绸面、绿缎面上蒙着一层厚厚的泥浆。五叔把那被子拉出来，看见里边还有几个包袱，打开一看，全是叠得齐齐整整夏秋衣裳，还有一块灯芯绒布，一匹土织的床单被面布。
奶奶八辈子发大财啦！五叔猖狂地骂一句，就把抓钩丢在地上，一屁股蹲到地面含着泥水的被子上，脸上喜悦的光彩，像一轮太阳般朝着天水放着光芒。那时候，他的眼睛很亮，就像见娜那双没经过多少风沙的眼睛一样，盯着地上和立柜中的衣物，一动儿不动。
有一棵树顺水下来，不见树身，只见枝梢像轮子样在水中转动。
队长唤：“钩住这棵树！”
五叔坐着不动。
队长抬起头：“老五，把树钩过来。”
五叔起来去整那衣物。
队长从堤下上来了，站在立柜前看看，从立柜门上撕下一个喜字扔在地上，又用脚踢踢地上的包袱。
队长问：“你要大堤还是要衣物？”
五叔说：“要衣物。”
队长又问：“衣物能耐饥还是大米能耐饥？”
五叔说：“有东西还怕没大米。”
队长不再说啥儿，提起地上的两个包袱，像扔石头投鸟样摔进水里，把大立柜一掀，立柜在堤坡上翻个跟头，水里就溅起了一片白沫。队长看着那白沫重又落下，拾起地上的抓钩去抓漂树了。
我以为五叔要和队长打架，可他坐着不动，眼看着队长那样扔包袱，掀立柜，直到队长拿起抓钩走了，才缓缓站起来，看看浩瀚的洪水，看看队长的身板，说：
“老三，你真的以为我们能斗过洪水吗？斗过了那才是笑话。”
队长到水边，又勾回头来，冷眼瞟着五叔，“你怕了？怕了你就回家嘛！”
这说话的时候，队长脚下的大堤忽然晃一下，就听到轰隆一声闷响，扭头一望，身边塌方了。几方沙土落进水里，立马搅起一窝儿棕红的泥浆顺水而下。
记得叔伯哥那次的断指流血也和这红色的泥浆一样。
新堤临水一面凸出的坝头都是用石头砌起的，凹进去的堤身全栽了抓地草。这水若晚来一年，那石头都下陷实落了，抓地草也就扎了根须。可洪水适时来了。修坝的时候是夏天，酷烈的太阳烧在村人们的肩背上，他们身上被阳光撕起的脱皮像蝉翼一样透明发亮。新生的皮油纸一般光滑，那上边被木杠和石头割了许多红鲜鲜的印痕。看他们修坝运石，我觉摸就是天塌出一个黑洞，村人们也会用石头去把洞口补砌起来。
一天的晌午，我在河中洗澡，凌清凌清的伊河水如风从身上轻轻揉着流过去。河滩上下除了运石的村人，再就是酷日、烫沙和耷着脑袋的野草。鸟都在树荫下懒得叫了，流水的声音也显得躁闷。只有知了在大堤上不耐烦地鸣叫。大堤两岸、鹅卵石滩、十八亩嘴洼、筑桥工地，到处都是知了那炽白炙人的叫声。村人们到对岸伏牛山上开山放炮，把那牛腰、猪肚似的青石运过来，大的三五人抬，小的独个儿肩扛。他们的腰上都扎了力绳，每走一步都把肋骨掀起极高。我看着爹他们一行十几人，每人肩上都压着一块牛腰青石，像一个驼队从伏牛山下摇过来，一晃一晃，每人的两只胳膊都卡在扎腰力绳上，并不用手去扶那肩上的石头。而那石头却像山一样平稳地在空中微微晃着。他们的头被石头盖住了，腰是半弓，从我面前过去时，我认不出谁是哪一个，只觉摸出一座座山头缓缓地朝水坝移过去，从很老的大山中走下来，身上的每一根汗毛都充满了气力，都能牵动一辆大车；觉摸到这野牛有一天会把对面的伏牛山驮过来，放在大堤坝头的位置上；觉摸到在这群野牛面前，天塌、地陷、山崩、大火、狂水，无论有了什么景况，都不是可怕的情事。
到水坝边上，他们按石匠指定的位置，肩头一歪，大青石就从肩上掀下来。地面被那青石砸得抖动。而他们肩上，是草青的死色，石头落下了，压下的井坑却久久不能弹起，直到过去半晌，那青色才会渐渐转为红鲜鲜的颜色，仿佛血立马就要从肩上喷出来。
我想，村民们其实都是野人，只有野人才有移山动地的气量。
最后一个卸驮石的是我叔伯哥。那年他十八周岁。十八岁是一个很嫩的年龄，就如开春后钻出土的黄芽。他咬着牙齿把牛腰石驮到坝头，石匠说放下吧，那石头就滑了下来，随即，他就把右脚从石边抽出来，提在半空，用双手握着。血从他手缝一滴接一滴珠子般滚下，在阳光中闪出耀眼的亮色。
村人们立马围上去。
“出事了？”
“砸了脚。”
“咋样？”
“乱流血，不痛。”
队长过去，从我叔伯哥手里接过他的脚，就见他的大脚趾头不见了，那儿如被折断的树枝、皮骨、杈杈。
叔伯哥的脸白一下：“我趾头掉了？”
队长说我爹：“你把他背回去。”
叔伯哥说：“你们接着扛吧，我能走。”
可他不能走。
爹背着叔伯哥。哥自己用手死命捂着断趾不让血流。走时，他回过头来瞅瞅人群，说我不能和你们一道背山了……
村人们没人接话。队长大声说，我们走吧，接着去扛。