一处地方，连年受螟虫的灾害，逢到秋收，收到的大半是枯烂的稻秸。种田人一要交地主的租，二要吃饱自己的肚皮，对着这对折还不到的收成，只有唉声叹气，单顾一方尚且勉强，怎么能双方兼顾呢！想来想去总想不出办法来，却引起了一线的希望，希望神来救助他们。
“圣明的神呀！您应该保佑我们，替我们驱除那可恶的螟虫，让我们能好好活下去，一能交地主的租，二能吃饱自己的肚皮。除开了您，我们还有什么可巴望的呢？我们只有等死，没有别的办法可想了。”
这样的意思想在心里，也就说在口头；我也说，你也说，他也说，渐渐成为普遍的一致的呼声。似乎这个地方别的全不缺少，单单缺少一个圣明的神。圣明的神一朝到来，所有的灾害困苦立刻张开翅膀逃走了。
李二和吴三是两个小贼，这样的呼声触动了他们的贼智。他们遮遮掩掩踅到荒落的凉亭里，商量做一笔生意。商量停当了，两个相对眨一眨眼睛，微微地一笑，又遮遮掩掩踅了出来。
王大是个老实的种田人，家境比较好一点儿，所以在这个地方大家都相信他。这一晚他出去上茅厕，天上没有月亮也没有星星，因为习惯了，他没带一个灯笼。忽然听得有一种声音，像在茅厕后面，又像就在他的头顶上：仔细听时知道是人声，但是不像平常的人声，是《双包案》里的大花脸的那种藏在瓮中一般的哑声。王大没想到害怕，侧着耳朵听那个大花脸说些什么，原来是——
“这个地方的人听着！你们要我保佑你们，替你们驱除那可恶的螟虫，让你们好好儿活下去。我现在来了，我答应你们的要求，只要你们好好儿供奉我。”
王大这一欢喜比多收了两担谷不知增加多少倍。他连忙跑回去，唤出隔壁的方老头儿，气咻咻地说：“告诉你一件可喜的事儿，一件奇怪的事儿！”
方老头儿一点儿不明白，看看王大褐色里泛着红的脸，问道：“你喝醉了酒吗？”
“不！”王大歇一歇气，高兴地说，“神来了！咱们巴望的圣明的神来了！”
“在哪儿？”方老头儿也突然高兴起来，眉目颧颊都浮着笑意。“圣明的神来了就好了，阿弥陀佛！在财神庙里么？在土地堂里么？”
“都不。就在茅厕那边。你跟我去听听他是怎么说的。”
方老头儿连忙跟着王大去到茅厕旁边，静了一会儿，果然听得大花脸一样的声音说道：
“……我现在来了，我答应你们的要求，只要你们好好儿供奉我。我选中了五里外那棵大银杏树底下的土地堂，你们必须在那里供奉我。”
方老头儿满腔的感激和虔诚，只想要跪下来磕头。但是不知为什么，他不曾真个跪下来，却哈哈大笑起来，拍着王大的肩说：“圣明的神来了，自然要好好儿供奉。小毛包的戏班子正在邻近的地方，就从后天起，咱们邀他来演三台戏，先敬敬神吧。”
“你这想头好。”王大回拍一下方老头儿的背脊，表示赞成。
第二天，王大同方老头儿把神已经自己到来的信息在茶馆里宣布。一个是老实人，另一个又是上了年纪的，两个都亲耳朵听到了神说的话，还有什么不能相信的？
“现在好了！”大家欢呼起来，“神有灵，如咱们的愿，来保佑咱们了。现在好了！”于是嘻嘻哈哈凑起演戏的钱来。钱袋本都是瘪瘪的，一倒就空了；但是大家觉着空了并不要紧。又把家里留着的很少的米磨成粉，蒸糕做饼，预备带到戏场上去吃。一些瘠瘦的猪儿鸡鸭却出乎意料，忽然给白刀子割破咽喉，鲜红的血流到盆儿钵儿里，生命就此完毕——它们是敬神的献品。这个地方的人以为从今以后，生活完全是幸福了；这一回虔敬地供奉着神，报答神的恩惠，趁便庆祝庆祝，表示自己心里的高兴，就是花费一点儿也是应该的。
又到了第二天，天还不曾亮，各家的男女老少早已从床上爬起来，打扮的打扮，干事的干事，个个怀着一颗欢跃的心，个个眼前耀着将要来到的幸福的光彩——田里是异乎寻常的丰收，家家都快活，安适健康。
所有的人都向五里外那棵大银杏树底下的土地堂跑去，结成个很大的队伍。他们的步调齐一而轻快，按着步调，他们唱出快乐的歌：
咱们多么幸福，
得蒙明神到来！
恶神就会死个干净，
从此后再没凶灾。
咱们多么幸福，
得蒙明神到来！
田里就会遍满金稻。
金稻呀便是钱财。
咱们多么幸福，
得蒙明神到来！
就要从苦难的海底，
升上快乐的天台。
咱们欢呼踊跃，
庆祝明神到来！
今朝呀非比他日，
不竭尽兴致不回！
小毛包的戏班子开锣以前，有人说敬神没有神像是不行的，特地装塑是来不及了，只好到神显灵的地方——茅厕背后去寻找。
地上有的是枯草，此外有一根一尺来长的桑树枝。把桑树枝捡起来看，一端恰作人头形；几个人闭起一只眼，单用一只眼来凝视，就觉得这上边耳目口鼻齐全，都分布在适当的位置上，尤其是那鼻子，高高的，鼻梁统直，是一个神的鼻子。
“这一定是神自己预备在这里的了。”大家这样说，把桑树枝恭恭敬敬请回去，让它朝着戏台站在正中一把大交椅上。于是男女老少个个对它拜，数不清磕了多少头，直磕到心里满足畅快，方才站起来。
从戏台上开锣到散场，足有四个时辰。在这四个时辰当中，谁都快乐得说不出来。因为连年的荒歉，戏是好久没演了。现在为了迎接自己来到的神，重又看到戏，真应该尽兴乐一乐。糕饼鸡鸭猪肉横七竖八地装进了大家的肚皮；肚皮已经撑满了，嚼而未烂的东西还在往喉咙口塞。
一路跳着笑着，大家又结成队伍回家。只觉从前每一次看戏回家，都没带回来这样多的快乐。
“啊呀！贼来过了！偷了东西去！”东家忽然喊起来。
“啊！该死的贼！把箱子都拿空了！”西家立刻接应着。
“贼！……贼！……”各家同时这样喊，好像患了传染病似的。
各家的人奔出来，互相询问所受的损失，才知道所有的破板箱都被打开，凡是比较像样的旧衣服全不见了，杀剩下来的鸡鸭不复睡在它们一向睡的屋角里，铜水壶暖脚炉之类也杳无踪影。
幸福的生活还没到来，却先来了荒歉以外的灾难，这是这个地方的人不曾预料的。
然而大家并不难过。他们想，保佑他们的神既已到来，那么幸福的生活是十分有把握的，他们又想到刚才供在正桌上看戏的那根桑树枝，这明明是神确已到来的凭证，眼前少许的损失又算得了什么呢？失了旧衣服，正好做新衣服；失了铜水壶，正好打金水壶；在幸福的生活里，这些事情都不算稀奇。于是他们高兴地讲到明天的戏，讲到明天怎样更热烈地表示庆祝。一会儿他们又欢唱起歌来：
咱们多么幸福，
得蒙明神到来！
就要从苦难的海底，
升上快乐的天台。
1929年12月22日发表