2月13日，毛泽东在春节座谈会上谈到：《海赋》，值得看看。黄炎培的儿子黄万里写的《贺新郎》词写得好，我欣赏。指出：历史上的状元，出色的状元没有几个。唐朝的李白、杜甫两大诗人都不是状元。出色的状元的只有文天祥、秦桧。柳宗元、韩愈出身翰林，但是二流。王实甫、关汉卿、施耐庵、曹雪芹、罗贯中、蒲松龄等，都不是状元。高尔基只读过两年书。指出：要把唱戏的、写诗的、文学家、戏剧家赶出城，统统都轰下去，都要分批分期到农村去，到工厂去，不要让作家住在机关里。不下去写不出东西来，谁不下去，不给他开饭，下去了再开饭。[222]
3月，毛泽东指示中国京剧团编演《红灯照》，要他们去热情讴歌义和团的妇女组织“红灯照”的英雄事迹。
那是在一次晚会上，中国京剧团的青年演员见到了毛泽东。毛泽东向一位演员问起团里的排练情况，在听了他的汇报后，说：“你们可以排演‘红灯照’嘛！”接着他扼要地讲述了义和团运动中的妇女组织“红灯照”的一些情形，并且指出：“‘红灯照’都是些年轻妇女，她们在月下举着红灯练武，非常勇敢，要打到京城去，杀掉西太后，赶走帝国主义侵略者，很有戏剧性。”[223]
4月，毛主席召话剧《万水千山》作者陈其通去问：“你的戏都停止上演、上映、出版了？”陈答：“是的。”主席说：“教科书上也抽去了？”陈答：“我不知道（回家后查看，原高中、大学教科书中载《万水千山》剧一段已抽去了）。”主席问：“国内没有人看你的戏了吗？”陈答：“没有人敢演，当然也就没有人看了。”主席说：“我看！”陈其通激动得无言以对，热泪夺眶而出，于是赶快动员总政话剧团排出来。[224]
5月1日，毛泽东在杭州汪庄小礼堂观看浙江歌舞团演出文艺节目。
歌舞团演出的古典舞剧《小刀会》选段，扮演者陈敏和朱秀云舞姿优美，演技高超。整个演出过程中，毛泽东特别高兴，他跟观众一起，经常鼓掌，看到高兴处，也笑出声来。[225]
6月11日，毛泽东在中央工作会议上批评文化部门说：“唱戏这十五年根本没有改，什么工农兵，根本不感兴趣，感兴趣的是那个封建主义同资本主义，所谓帝王将相，才子佳人。”[226]
6月19日，毛泽东观看战士话剧团演出的话剧《南海长城》，说：“戏很好，到上海一定欢迎。”[227]6月25日，毛泽东观看越南舞剧《义静烈火》。[228]
6月26日，毛泽东批示江青在6月23日召集的京剧现代戏观摩演出座谈会演出人员座谈会上的讲话：“讲得好。”江青在这次座谈会上的讲话中说：“如今舞台上都是帝王将相、才子佳人，是封建主义的一套，是资产阶级的一套。这种情况，不能保护我们的经济基础，而会对我们的经济基础起破坏作用。”还说：“是为这一小撮人服务，还是为六亿几千万人服务呢？这问题不仅是共产党员要考虑，而且凡有爱国主义思想的文艺工作者都要考虑。吃着农民种的粮食，穿着工人织造的衣服，……但是却不去表现他们，试问，艺术家站在什么阶级立场，你们常说的艺术家的‘良心’何在？”[229]
[附注]全国京剧现代戏观摩演出大会系1964年6月5日开始，至7月31日结束的。与会演出的有文化部直属单位和18个省、市、自治区的29个剧团，演出大戏25台，小戏10台。
6月27日，毛泽东在《中央宣传部关于全国文联和各协会整风情况的报告》的草稿上批示：“这些协会和他们所掌握的刊物的大多数（据说有少数几个好的），十五年来，基本上（不是一切人）不执行党的政策，做官当老爷，不去接近工农兵，不去反映社会主义的革命和建设。最近几年，竟然跌到了修正主义的边缘。如不认真改造，势必在将来的某一天，要变成像匈牙利裴多菲俱乐部那样的团体。”[230]
7月2日，毛泽东到人民大会堂小礼堂观看话剧《万水千山》。看戏中，他对许多地方作了肯定，特别是对罗副营长这个人物作了肯定：“就是有这样的人，写成这样就行了。”对李有国，毛泽东指出：“他好，这是在我们的文学艺术作品中，特别是舞台上，还是第一次树立起来的无产阶级英雄形象，特别是政治工作人员的英雄形象。”戏快演完的时候，毛泽东又说：“二、四方面军都是走过这段艰苦路程的，在这样的戏里，应该表现他们。”陈其通说：“是。”毛泽东说：“这不怪你，因为你是四方面军的。”又过了一会儿，毛泽东说：“我给你出难题了吗？”陈说：“没有。”毛泽东说：“我给你想好了一个修改的法子，你在后面加上一个一、二、四方面军、陕北红军汇合的尾子就行了。”看戏后，毛泽东走上台，与全体职员、演员照了相。[231]
7月5日，毛泽东在同毛远新谈话中说：“文化部是谁领导的？电影、戏剧都是为他们服务的，不是为多数人服务的。”[232]
7月17日，毛泽东等接见参加全国京剧现代戏观摩演出大会的全体代表，并观看了上海京剧团的《智取威虎山》。
这天晚上，周恩来准备安排山东京剧团的《奇袭白虎团》到中南海请毛泽东等人看，但江青在另一剧场安排上海的《智取威虎山》，请毛泽东等人去看，周恩来只好取消原计划，匆匆赶去。看完后，毛泽东提出，这出戏的反面人物的戏太重，要加强正面人物的唱，不要把杨子荣搞成孤胆英雄。[233]
7月23日晚，毛泽东在北京高兴地看了根据沪剧改编的京剧《芦荡火种》的演出，并提出了许多重要的修改意见。
毛泽东说，胡传葵塑造得好，阿庆嫂、刁德一都塑造得好，兵的形象不够丰满，指导员郭建光的音乐形象不成功；这个戏的风格，后边是闹剧，戏是两截。他还建议，秘密工作要和武装斗争相结合。关于这出戏的名字，还是叫《沙家浜》好，因为事情都出在这里嘛！关于表演艺术的处理，毛泽东说，不要亮相是不对的，指导员和兵一起亮相、开打，是符合中国人民的斗争生活的。又说，这样改，不难。如果有困难，也可以不改。戏是肯定的。[234]
几天后，江青到剧团传达了毛泽东的“指示”：“要突出武装斗争，强调武装斗争消灭武装的反革命，戏的结尾要打进去；要加强军民关系的戏，加强正面人物的音乐形象；剧名改为《沙家浜》为好。”毛泽东幽默地解释道：“芦荡里都是水，革命火种怎么能燎原呢？再说，那时抗日革命形势已经不是火种，而是火焰了嘛。”[235]
8月10日，毛泽东在北戴河观看了山东京剧团的《奇袭白虎团》。当《奇袭白虎团》的主人公严伟才说“我们必须用革命的两手对付反革命的两手，这叫做谈谈打打、打打谈谈”时，毛泽东笑着说：“这些话不都是我讲的嘛！”[236]
8月12日，毛泽东在北戴河观看山东淄博、青岛市京剧团演出的京剧现代戏《红嫂》。毛泽东对这出体现人民军队与百姓群众鱼水之情的戏十分欣赏，看完戏后特地上台接见了这两个地区级京剧团的全体演职员，连道具工人也没落下。之后，又叫江青传达了《红嫂》“要达到玲珑剔透”的意见。[237]
在不久，毛泽东看了《红嫂》后的一天，李讷跑到剧团驻地去玩。当演员们从她口中得知毛泽东喜欢《奇袭白虎团》剧，还说“山东一下子出了两个好戏，不简单”时，演职员们无不欣慰万分。又过了几天，江青到剧组来传达说：主席肯定了这两个戏，要我问大家好。但不要骄傲，戏还要继续修改，《奇》剧要达到声情并茂，《红》剧要达到玲珑剔透。[238]
毛泽东聆听京剧演员赵燕侠清唱《白蛇传·断桥》。
据赵燕侠回忆：一次在中南海我给毛主席唱了一段《白蛇传》中《断桥》一场的清唱，他老人家就鼓励我，说我唱得好，有特点，吐字清。[239]
京剧现代戏汇演以后，江青说：“我们要革命派，不要流派。”一次，毛泽东在中南海亲切地跟李世济说：“你唱程（砚秋）派好多年了吧？”李世济当时由于受江青影响，赶忙说：“主席，我要做革命派，不要流派啦！”毛泽东脸上的笑容当即消失了，严肃地指出：“革命派要做！流派也要有。程派要有，梅（兰芳）派也要有，杨（宝森）派、谭（富英）派、余（叔岩）派、言（菊朋）派……都要有！”稍停，他又加重了语气说：“都是要有的。”[240]
8月19日，在北戴河，毛泽东召集李雪峰、乌兰夫、刘仁、刘子厚和陶鲁笳等到他的住处谈话。这次谈话一开头就谈到党对文学艺术的领导问题。他说：“文学艺术你们管不管呀？我是十五年没有管了。在延安时，看了《逼上梁山》的戏后，给齐燕铭写过一个信。过去舞台上叫老爷、少爷、小姐、太太。历史是人民创造的，舞台上的人民是渣子，这是一个历史的颠倒，现在要把这个颠倒扭转过来。”[241]
8月20日，毛泽东在同几位哲学工作者谈话中，重提起于1944年1月9日写的那封关于旧剧革命的信，说道：那时没有提帝王将相，帝王将相还不是老爷、太太吗？历史是人民创造的，在舞台上人民是渣滓，这是对历史的颠倒。现在要颠倒过来，老爷太太变成渣滓，人民变成主人。又谈到，对这个问题在延安有讲话，还写了信，说是有人听，他们也说做，切不要以为有那回事。[242]
10月6日晚上，毛泽东观看大型音乐舞蹈史诗《东方红》后，他的意见是认为长了些，说写到1949年民主革命胜利就行了，将来再说社会主义革命的事。[243]
10月8日，在中南海小礼堂观看现代芭蕾舞剧《红色娘子军》时，毛泽东当场说：方向是对头的，革命是成功的，艺术上也是好的。后来江青又向中央歌剧舞剧院院长赵涸传达说：毛主席看到第三场洪常青从南府里应外合攻克椰林寨时问了一句：“洪常青是怎么进南府的？”这个问题在原作电影里交代得很清楚，毛泽东可能没有看原来的电影，只要解释一下就行，江青却要求修改，于是第二、第三场之间加一个过场，表现洪常青等制定作战计划。[244]
10月13日，毛泽东和周恩来、朱德、董必武亲临剧场，观看空军政治部歌舞团演出歌剧《江姐》。毛泽东看戏时非常高兴，仔细地倾听着每一句台词。当台上演到愚蠢透顶的伪警察局长把大烟鬼蒋对章误作江姐——江队长抓来审问，蒋对章说他参加什么党“我也搞不清楚”时，毛泽东放下手中的茶杯，发出爽朗的大笑。演出结束后，毛泽东和全体演员合影留念。
毛泽东在观看演出时和演出结束后，作了许多重要的指示。毛泽东称赞剧本写得不错；同时又说，当时解放军几十万大军已经入川，是否可以不让江姐死，要把沈养斋抓住。毛泽东还具体帮助设计了让双枪老太婆带兵把沈养斋包围的情节。[245]
11月1日，毛泽东在北京人民大会堂看了日本松山芭蕾舞团演出的《祗园祭》。该剧系以650年前日本室叮时代阶级斗争为主题。毛泽东说：你们演的是600多年前的事，却反映了日本今天的现象，你们为日本人做了一件好事。[246]
11月6日，毛泽东在北京人民大会堂小剧场观看中国京剧团演出的《红灯记》，并接见了上海爱华沪剧团赴京学习的同志。
在观看《红灯记》演出时，毛泽东显然被吸引住了。在演到《痛说家史》和《刑场斗争》两场戏时，毛泽东的眼角渗出了泪水。幕间休息时，大家请他去休息室，依然沉浸在剧情中的毛泽东，只轻轻摇了摇头说：“你们去吧……”演出结束后，毛泽东等领导人上台与演职员亲切握手，合影留念。陪同观看演出的江青，也得意洋洋地上了台。当经江青介绍，毛泽东与爱华沪剧团赴京观看演出的几位导演和演员一一握手之后，转脸问了一下旁边的林默涵：“这个戏是你发现的吗？”不敢掠美的林默涵回答道：“是江青同志发现的。”毛泽东听了哈哈大笑。显然，他已经默认了这是江青搞的戏，并为此深感高兴。[247]
11月26日，毛泽东在反映香港观众赞赏芭蕾舞剧《红色娘子军》的材料上批语：人们要革命。[248]
[附注]中央歌剧舞剧院芭蕾舞剧团1964年10月31日到11月9日首次到广东宝安县深圳公演现代芭蕾舞剧《红色娘子军》和古典芭蕾舞剧《天鹅湖》，受到来自香港的7000多观众的热烈赞扬。