第一部分“看见”的准备
当你看见时，人会变得不一样，小烟能帮助你把人看见成明亮的纤维，像白色的蜘蛛丝，非常细，从头缠绕到脚，让人看起来就像个丝线绕成的蛋。
1968年4月2日
唐望看了我一会儿，似乎完全不惊讶于看到我，虽然我上次拜访他已经是两年多以前的事了。
他把手放在我肩膀上，微笑着说我看起来不一样了，我越来越肥胖、柔弱了。
我带来一本我写的书[1]。我很突然地就把它从手提箱中拿出来，递给他。
“这是一本关于你的书，唐望。”我说。
他拿过去，翻弄书页，像在玩一副扑克牌。他喜欢书封面的绿色及书的大小。他用手掌感觉封面，转了几圈，然后交还给我。我感到一阵自豪。
“我想要你收下它。”我说。
他摇摇头，沉默地微笑。
“最好不要，”他说，然后咧嘴露出更大的笑容，“你知道我们在墨西哥用纸来做什么。”
我笑了。我觉得他的讽刺语气十分漂亮。
我们正坐在墨西哥中部山区一个小镇公园的长椅上。事前我根本无法让他知道我想来拜访他，但我确信我会找到他，而我找到了他。唐望从山上下来之前，我只在那个小镇上等待了一会儿，我在市场上他的一个朋友的摊位前找到了他。
唐望一点也不意外地告诉我，我正好可以带他回索诺拉。我们坐在公园里等他的朋友，一个与他住在一起的马萨特克族（Mazatec）印第安人。
我们等了约三个小时。我们谈着不重要的琐事。在那天近黄昏时，就在他的朋友出现之前，我告诉了他几天前我看到的一些事情。
在我前来的旅途上，我的车子在一个城市的郊区发生故障，我必须在那座城市停留三天，等车子修好。修车厂对面有一家汽车旅馆，但是大城市的郊区总让我感到沮丧，于是我住到市中心一家八层楼的豪华旅馆中。
旅馆仆役让我知道旅馆有一间餐厅。我下楼用餐时，发现餐厅的桌子摆到了人行道上，安排得很不错，位于一些现代化的墙檐下面。外面比较凉快，还有些空桌子。但我宁愿坐在拥挤的室内。在我进门时，我注意到一群擦鞋童坐在餐厅外的街角上，我确信如果我选择坐在外面，他们一定会来骚扰我。
从我的座位可以透过窗子看到那群擦鞋童。有一对年轻人选择了外面的桌子，孩子们便围住了他们，请求擦鞋子。那对年轻人拒绝了。我很惊讶地看到那群孩子并没有坚持，就都坐回到了街角上。不一会儿，三个穿西服的人起身离去，那群孩子奔向他们的桌子，开始吃桌上残留的食物；几秒钟之内盘子便空了。同样的事发生在所有的桌子上。
我发现那些孩子很有秩序；如果他们弄翻水，他们会用自己的擦鞋布吸干水分。我也注意到他们搜刮剩食很彻底。他们甚至吃掉了水中的冰块及茶中的柠檬片，连皮带籽。他们没有丝毫浪费。
我在那家旅馆居住的时候，发现那些孩童与餐厅的经理之间有协议；他们可以停留在附近，向顾客拉生意，并被容许吃剩下的食物，只要他们不骚扰任何人，不打破任何东西。他们一共有十一个人，年龄从五岁到十二岁，但是年纪最大的与其他人保持一段距离。他们故意排斥他，用一首歌来调侃他，说他已经长出了阴毛，太老了，不能与他们为伍。
经过三天观察他们像秃鹰一样追逐剩食，我开始感到悲观。我离开那座城市时，觉得那些孩子没有一点希望，他们的世界已经被日复一日的琐碎争夺定型了。
“你为他们感到悲哀吗？”唐望用疑问的语气问道。
“当然。”我说。
“为什么？”
“因为我关心我的同类的幸福。他们还是孩子，而他们的世界是丑陋卑贱的。”
“慢着！慢着！你怎么能说他们的世界是‘丑陋卑贱的’呢？”唐望说，模仿我的口吻，“你以为你比较优越，是不是？”
我说，是的。他问我为什么。我说，与那些孩子的世界比较起来，我的世界无疑更为丰富，充满了个人满足与成就的机会。唐望的笑声友善而真诚，他说我没有谨慎考虑我的话，我无法知道那些孩子世界中的丰富与机会。
我认为唐望只是顽固。我真的认为他只是故意唱反调来激怒我。我相信那些孩子没有任何心智成长的机会。
我继续坚持我的论点，然后唐望突然问道：“你有一次不是告诉我，你认为人最伟大的成就是成为智者？”我是这么说过。我又重复一次，以我的看法，成为智者是人类心智上最伟大的一项成就。
“你认为你的丰富世界会帮助你成为智者吗？”唐望稍带讽刺地问。
我没有回答。于是他用不同的方式再问一次，这是通常当我以为他没有听懂问题时我使用的方式。
“换句话说，”他露出大大的笑容，显然知道我了解他的做法，“你的自由与机会是否能帮助你成为智者？”
“不能！”我坦白说。
“那么你怎么能为那些孩子感到悲哀？”他严肃地说，“他们之中任何一个都能成为智者。我认识的所有智者小时候都像那些吃剩食、舔桌子的孩子一样。”
唐望的论点使我不舒服。我为那些贫困的孩子感到悲哀，不是因为他们没东西吃，而是以我的看法，他们已经注定了心智上有残缺。但是以唐望的看法，他们中任何一个都能够达成我心目中最伟大的智性成就，成为智者。我怜悯他们的理由是不成立的。唐望赢得干脆利落。
“也许你是对的，”我说，“但是我们要如何避免那真诚的欲望—想要帮助我们的同类？”
“你认为要如何帮助他们呢？”
“解除他们的束缚。至少能做的是试着改变他们。你自己就在这么做，不是吗？”
“不，我没有。我不知道要改变什么，或为什么要试着改变我的同类。”
“我呢，唐望？你不是在教导我，好改变我吗？”
“不是，我没有要改变你。也许有一天你会成为智者，没有人能预知，但这不会改变你。有一天，也许你能够以另一种方式‘看见’人，那时你便会明白，根本没有东西能被改变。”
“什么另一种看见人的方式，唐望？”
“当你‘看见’时，人会变得不一样，小烟能帮助你把人‘看见’成明亮的纤维。”
“明亮的纤维？”
“不错，纤维，像白色的蜘蛛丝，非常细的丝，从头缠绕到脚，于是人看起来像个用丝线绕成的蛋。他的手脚像明亮的硬毛，射向四面八方。”
“所有人看起来都是如此吗？”
“所有人。况且，所有人都与其他一切事物相联系，不是透过他的手，而是透过由腹部中央射出的一束长纤维。那束纤维使人与四周一切相联系，保持他的平衡，使他稳定。所以，有一天也许你会‘看见’，不管是乞丐还是国王，人都是一个明亮的蛋，没有任何东西可以被改变。或者说，一个明亮的蛋又有什么好被改变的？你说呢？”